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EST NN A O A ed sd EE O, 


Cuando se trata de las realidades de la historia humana, nos 
inclinamos a considerar las cosas desde el punto de vista de la 
acción, y de las ideas rectoras de la acción. Es preciso también, y 
ante todo, considerarlas desde el punto de vista de la existencia: 
quiero decir que hay otro orden, y más primitivo, que el de la ac- 
tividad social y política: es el orden de la comunión de vida, de 
deseo y de sufrimiento. En otras palabras, conviene reconocer, dis- 
tinta de la categoría actuar para o actuar con, la categoría existir 
con y sufrir con, que concierne a un orden de realidad más pro- 
fundo. 

Actuar para pertenece al dominio del simple amor de bene- 
volencia. Existir con y sufrir con, al dominio del amor de unidad. 
El amor va a un ser existente y concreto. No obstante lo que diga 
Pascal, va a la persona, no a las “cualidades”. El ser que yo amo, 


tenga o no razón, yo lo amo: y deseo existir con él y sufrir con él. 


Existir con es una categoría ética. No es vivir físicamente 
con un ser, o de la misma manera que él; y no es solamente amar 
a un ser en el sentido de desearle bienes; es amarlo en el sentido 
de hacerse uno con él, de llevar su carga, de vivir en convivencia 
moral con él, de sentir con él y de sufrir con él. 

Si se tiene amor por esa cosa viva y humana, muy difícil de 
definir como todas las cosas humanas y vivas, lo sé, pero más 
real por eso, que se llama el pueblo, se querrá desde luego, y 
primordialmente, existir con él y sufrir con él, y permanecer en 
su comunión. 

Antes de “hacerle bien” y trabajar para su bien; antes de 
hacer o no la política de éstos o aquéllos que invocan su nombre 
y sus intereses; antes de pesar en conciencia el bien y el mal que 
ha de esperarse de las doctrinas y de las fuerzas históricas que lo 
solicitan, y de elegir entre ellas, o quizás, en algunos casos excep- 
cionales, de rechazarlas por igual, — se habrá elegido existir con 


él y sufrir con él, y hacer propia su pena y propio su destino. 


Clase, raza, pueblo 


Tal como afectan la conciencia y los debates políticos de 
nuestra época, la noción de clase es una noción social-económica; 
la noción de raza (cualquiera sea su valor científico, que yo tengo 
por muy débil en dicho dominio), una noción social-biológica: en 
estas dos nociones, y en la segunda mucho más todavía que en la 
primera, lo “social” se encuentra calificado por uno de los ele- 
mentos inferiores que entran en su composición. La noción de 
pueblo es una noción social-ética. La palabra “ética” no hace aquí 
sino redoblar, por así decirlo, la palabra “social” sobre sí misma. 

La palabra pueblo puede designar a la multitud toda ente- 
ra; puede designar a las capas inferiores de la sociedad. Ni una 
ni otra de estas dos definiciones responde exactamente al sentido 
que el pueblo tiene de sí mismo. Si tomamos por guía este sentido 
o instinto, veríamos sin duda que se refiere a una cierta comu- 
nidad de límites flotantes, más restringida que la multitud entera 
y designada por caracteres más interiores y más típicamente hu- 
manos que las “capas inferiores de la sociedad”. Sin duda el 


pueblo aparece, en un sentido negativo, como la comunidad de 
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los no privilegiados; en un sentido positivo es, creemos, y con la 
inevitable imprecisión de fronteras que comporta esta expresión, 
la comunidad centrada sobre el trabajo manual — lo que se llama 
a veces “las clases laboriosas”, — entendiendo por tal la comu- 
nidad constituída por la masa del trabajo manual, obrero y cam- 
pesino, y por los diversos elementos que resultan de hecho moral- 
mente y socialmente solidarios con ella. Al decir comunidad, ex- 
preso que el pueblo no se define solamente por esa característica 
central de la función del trabajo, sino también por un cierto pa- 
trimonio histórico que a ella se agrega, de dolores, de esfuerzos 
y de esperanzas — la dimensión del pasado y de la memoria in- 
tervienen aquí — y por una cierta vocación y un cierto compot- 
tamiento interior y moral — la dimensión de la conciencia inter- 
viene también, — por una cierta manera de comprender y de vi- 
vir el sufrimiento, la pobreza, la pena, y ante todo el trabajo 
mismo, y cómo un hombre debe ayudar a otro y corregir a otro, 
mirar la alegría y la muerte, ser de la masa anónima y tener allí 
su nombre; por una cierta manera de ser “siempre los mismos 


que se hacen matar”. 


—1l 


Las connotaciones de la palabra pueblo 


Yo creo que la idea del pueblo, tal como se la entiende hoy 
(donde se la entiende en ese sentido ético-social, no racista) tiene 
entre sus orígenes fuentes cristianas, y si así puede decirse, “pa- 
rroquiales”. Es la idea del “pueblo humilde de Nuestro Señor”, 
la idea del pueblo de los pobres a quien las beatitudes están pro- 
metidas y que goza de una “eminente dignidad” en la comunión 
de los santos, es esta idea la que, deslizándose poco a poco del 
orden espiritual, donde tiene su sitio propio, al orden temporal, 
y despertando ciertas virtualidades de éste, ha contribuído a for- 
mar la idea, ético-social ahora y no ya religiosa, del pueblo tra- 
bajador, la cual no es ni la idea antigua (más bien cívica y nacio- 
nal) del populus, ni la de la plebs. 

Resultó lo que Augusto Comte habría llamado un “feliz equí- 
voco” entre la imagen de los pobres, de los sufrientes, de los des- 
heredados, y la imagen del sólido trabajador. Este equívoco puede 
ser exasperante y dar lugar a un sentimentalismo y a un romanti- 
cismo de mala ley, en la medida en que la primera imagen está 


considerada como una categoría natural de la sociedad, justifi- 
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cada por el enternecimiento o el resentimiento que provoca. Pero 
es un equívoco bien fundado, porque de hecho, el sólido traba- 
jador se encuentra a menudo sin patrimonio y sometido a una con- 
dición de pobreza (que las clases medias conocen hoy tanto como 
el proletariado); la masa de los hombres es una masa de condi- 
ciones de existencia no privilegiadas, es decir, en el mundo actual, 
no solamente de pobreza, sino, en proporción terrible, de miseria, 
de servidumbre y de opresión. 

Después de esto, muchos otros factores deberían intervenir. 
En tiempos del capitalismo moderno, y en virtud de la atención 
preponderante que otorgaba a la estructura económica de la so- 
ciedad, Marx bloqueó la noción de clase (proletariado) y la de 
pueblo, y trató de absorber a ésta en aquélla. Vemos hoy que esa 
operación era artificial y contraria a la naturaleza de las cosas. 
No es la idea de clase — ni (menos aún) la de raza — la que 
goza de un valor social primario y de un nivel auténticamente hu- 
mano, sino la idea más amplia de pueblo. 

Como lo hemos señalado en otra parte, una conquista histó- 
rica importante se realizó en el curso del siglo XIX, que fué “la 
adquisición de conciencia de la dignidad del trabajo y de la dig- 


nidad obrera, de la dignidad de la persona humana en el traba- 
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jador como tal. La tragedia de nuestro tiempo es que una con- 
quista ante todo espiritual como la expresada, parezca solidaria 
de un sistema ateo como el marxismo”. De hecho, más que una 
conciencia de clase, lo que así se ha desarrollado es una concien- 
cia de la personalidad popular, y ésta desborda en mucho los cua- 
dros históricos del marxismo. La dimensión de la conciencia está 
aquí, como en todas partes, ligada a la del pasado y de la me- 
moria. Ha sido por el lento trabajo del movimiento obrero, en 
toda su complejidad histórica que se ha formado progresivamente, 
para el proletariado primero, luego, de uno a otro, para los de- 
más elementos que constituyen el pueblo, la conciencia de una per- 
sonalidad en devenir, condición de la futura eclosión de una de- 


mocracia personalista. 


Una elección primordial 


Ocurre que en ciertos momentos críticos uno se pregunta 
¿dónde está realmente el pueblo? Como en los tiempos del gran 
cisma el católico podía preguntarse: ¿dónde está verdaderamente 


la Iglesia? La dificultad práctica de discernir una realidad no la 
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suprime. Quien ama al pueblo sabe que el bien de la ciudad po- 
lítica o de la patria, el bien del Reino de Dios o de la Iglesia, 
pueden pedirle que se resista a tales ideas y a tales fuerzas histó- 
ricas que actúan en el pueblo, pero no le pedirán jamás que rompa 
con su comunión temporal y que deje de existir con él: porque se- 
parados de la existencia con el pueblo, el bien común de la ciudad 
política se torna artificial y frágil, y la misión de la Iglesia (su 
vida misma) incumplida. 

Si las ideas y las fuerzas históricas (son a veces las peores) 
que en tal momento ejercen su acción sobre el pueblo, son contra- 
rias al bien humano, lucharé contra ellas y me esforzaré por cam- 
biarlas; pero no dejaré por eso de existir con él, si previamente 
he elegido existir con él. 

¿Y por qué habré elegido existir con él? Porque (y esto del 
lado de las connotaciones religiosas y cristianas) es a él justa- 
mente, a él ante todo, que debe ser llevado el Evangelio, es a él a 
quien Cristo amaba. Que los pobres sean evangelizados, es el 
signo mismo de Cristo. ¿Y cómo se evangelizaría a aquellos con 
quienes no se existe y no se sufre? Lo que el vocabulario sagrado 
llamaba “las turbas”, de quienes Cristo se compadecia, son “las 


masas” en el vocabulario profano y temporal. 
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Además, y esto del lado de la connotación estético-social, por 
más grandes que sean en él la desviación y el mal, el pueblo 
es la gran reserva de espontaneidad vital y de no-fariseísmo. 
El hecho mismo, el hecho cuantitativo que es la masa importa 
aquí, pues es en la masa donde la vida echa sus raíces. 

Finalmente, en el momento actual de la historia del mundo, es 
también, y en su movimiento mismo de acceso a su mayoría de 
edad histórica, la reserva carnal de una nueva civilización. O bien 
la civilización reposa sobre la esclavitud de las masas, o bien es 


preciso que esté en continuidad con su movimiento. 


Existir con y sufrir con el pueblo 


Reino de Dios en el estado “peregrinal y crucificado”; en- 
cargada, no de regir las cosas temporales, sino de conducir a los 
hombres a la verdad sobrenatural y a la vida eterna, la Iglesia co- 
mo tal, en su vida y su misión espiritual, existe con el pueblo y 
sufre con el pueblo, y no puede no existir con él. Si se compren- 
diera mejor el misterio de la Iglesia, se comprendería que en 


medio de las vicisitudes de las cosas temporales, lo que persigue 
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y pide ante todo es no estar separada del pueblo. ¡Todo antes que 
esta separación monstruosa! Porque ella quiere dar al pueblo la 
sangre vivificadora de Jesucristo. 

Aquí se presenta el juego del diablo. No solamente en el espí- 
ritu de los enemigos de la Iglesia, sino en el de un cierto número 
de sus amigos (sobre todo en aquellos que sin ser católicos, pre- 
tenden “defender el catolicismo” — por amor a otra cosa que la 
buena nueva de Jesucristo) el Mentiroso cambia esta voluntad de 
la Iglesia, esta voluntad evangélica, esta voluntad eclesial, esta 
voluntad santa, en la ilusión justamente contraria, y abominable- 
mente contraria, de una voluntad política, de una voluntad cleri- 
calista, de una voluntad impía de dominar sobre el pueblo por 
medio de la Iglesia. Pero, vividas o pensadas, las ilusiones no 
duran; y las puertas del infierno, sean de izquierda o de derecha, 
no prevalecerán contra la Iglesia. 

El orden propio de la Iglesia es el orden de lo espiritual. 
En el orden temporal, se les pide a los cristianos, como miembros 
de la ciudad terrestre, que existan con el pueblo y sufran con él, 
en el crecimiento de aquélla. 

Es claro que para cada cristiano, individualmente conside- 


rado, no hay una obligación moral de “existir con el pueblo” en 
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el sentido en que entendemos aquí esta expresión; imponer una 
tal obligación sería trastornar los planos, confundir lo religioso 
y lo social, lo espiritual y lo temporal. Pero yo afirmo que si, 
de una manera colectiva y en la mayoría de los casos, las forma- 
ciones temporales de denominación cristiana dejan de existir así 
con el pueblo, un desorden profundo se introduce en el mundo 
y que cuesta caro. 

Se ha recordado a menudo, y cuán justamente, la expresión 
de Pío XI sobre “el gran escándalo del siglo XIX”. La clase 
obrera se ha alejado de la Iglesia porque el mundo cristiano se 
había alejado de la clase obrera. Para que el pueblo exista con 
Cristo, es necesario que los cristianos existan con el pueblo. 

Lo que, en Francia especialmente, autoriza la esperanza tem- 
poral, es que católicos cada vez más numerosos comprenden estas 
cosas. Para no hablar sino de algunas realizaciones particular- 
mente notables, la J. O. C. y la J. A. C., los sindicatos cristianos, 
en el orden de la vida temporal y terrestre, de la vida de civiliza- 
ción. (Ocurre lo mismo con muchos intelectuales católicos, sobre 
todo en la juventud. Este progreso de la conciencia cristiana está 
favorecido por el estímulo y las directivas de eminentes autorida- 


des espirituales. 
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La fuerza de los socialistas y de los comunistas proviene me- 
nos de sus ideologías que del hecho de que existen con el pueblo. 
Creen de buen grado que para existir con el pueblo hay que aliarse 
a ellos. Se puede existir con el pueblo sin aliarse a ellos. Pero 
quien quiere substituir en la existencia, a los errores de su ideolo- 
gía, una visión justa de las cosas, debe empezar por existir con el 
pueblo. Para aplicar eficazmente la doctrina social de las encí- 
clicas, hay una condición previa, y es existir con el pueblo. 

La debilidad de muchos movimientos políticos improvisados 
proviene de que no cumplen esa condición previa. Yo no hablo 
aquí del hecho de reclutar en el pueblo adherentes más o menos 
numerosos; hablo de algo mucho más profundo y que se realiza 
ante todo en el interior del alma, como he tratado de explicarlo 
más arriba. La tragedia de un Mussolini es que, con el fin de 
actuar para el pueblo (pues este hombre ama al pueblo, a ese pue- 
blo tan lleno de virtudes que es el pueblo de Italia) ha dejado de 


existir con el pueblo. Ahora, no existe más que con el Estado. 
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Acción política y comunión 


Es evidentemente normal que existiendo con el pueblo, se ac- 
túe políticamente con él y para él, esforzándose por desarrollar 
en él fuerzas históricas orientadas hacia una justa transformación 
del régimen temporal. Hemos insistido largamente en otros es- 
critos sobre la importancia que tendrían, desde este punto de 
vista, nuevas formaciones políticas de inspiración vitalmente cris- 
tiana. En todo caso, es preciso colaborar, según el espíritu del 
Evangelio, en las preparaciones de un orden nuevo. No hay que 
permitir que el mundo se divida entre las dos masas enemigas 
que representan en definitiva dos síntomas opuestos de un mismo 
mal, y que en su conflicto irremediable harían la ruina de la civi- 
lización. [Es necesaria una tercera solución. 

¿Pero si la desgracia ocurriera? En nuestra opinión, dicha 
desgracia tendría las proporciones y la significación de una catás- 
trofe de lo político, quiero decir de una substitución momentánea 
de las fatalidades desencadenadas y de la locura colectiva (de la 
espantosa locura del odio y del miedo) a todo valor político y a 


toda vida política propiamente dicha. Para quienes se encontra- 
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ran así en presencia de una catástrofe de lo político y (no serían 
numerosos) adquirieran conciencia de ella, cesaría pues, en ese 
momento, a pesar suyo y como por violencia, el orden de las ac- 
tividades políticas. (Quedaría el orden de las actividades evan- 
gélicas; y entonces se despertarían, sin duda, en ellos requeridas 
por el acontecimiento, las virtualidades en cierto modo sacerdo- 
tales que la gracia de Cristo deposita en las almas. A las activi- 
dades de orden evangélico y “sacerdotal” se dedicarían, al puro 
amor del prójimo, a las obras de Antígona, que dan testimonio, a 
pesar de todo, del amor y la piedad fraternales, y que hacen en- 
trar a fondo en la comunión, y que exigen, tanto como las obras 
políticas, que se arriesgue la vida y que se dé la vida. Para el 
pequeño número de que hablamos, sería siempre existir con el 
pueblo y sufrir con el pueblo, pero no actuando con él sino sobre 
ese plano evangélico y casi sacerdotal, y rechazando la actividad 
política, es decir, la locura que habría usurpado su lugar, porque 
estarían obligados a ese rechazo por una especie de imperiosa ob- 


jeción de conciencia. 
Un tal caso es un caso límite, si no completamente teórico. 
Una vez más, hay que intentarlo todo para evitar ser reducidos a 


él. Hay que trabajar políticamente, con tanta mayor generosidad 
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y buena voluntad, cuanto más resuelto se esté a evitar una catás- 
trofe de la política. Las dos masas enemigas de que hablábamos 
hace un instante y que el lenguaje corriente, que no es cierta- 
mente un lenguaje filosófico, designa bajo los nombres poco de- 
cantados de “fascismo” y de “comunismo”, están lejos de repre- 
sentar la totalidad de las fuerzas vivas de nuestra civilización y 
de las reservas humanas de que ésta dispone. Una tercera solu- 
ción (que según nosotros debe ser buscada en el sentido de un 
humanismo integral, es decir, abierto a lo sobrehumano) es po- 


sible y tarde o temprano se impondrá. 


DE-UN*"“NUEVOT EU MAISON 


En la primera parte de esta exposición, haré un distingo entre 
lo que atañe a la sola lógica de las ideas y de las doctrinas y lo 
que se rige por la lógica concreta de los acontecimientos de la 
historia humana. 

Si nos situamos en el primer punto de vista, en el punto de 
vista de la sola lógica de las ideas y de las doctrinas, es claro 
que hay un gran número de posiciones posibles además de la po- 
sición cristiana pura y de la posición ateísta pura, especialmente 
la posición comunista. Se puede discutir teórica y abstractamente 
la cuestión de saber lo que valen esas diversas posiciones: no es 
lo que yo he hecho en mi libro. Este se ha colocado en el punto 
de vista de la filosofía de la cultura, no de la metafísica. Quizás 
el debate que se realizará luego permita remediar un poco esa de- 
ficiencia. 


(%) Este estudio ha servido para una exposición hecha en la Union pour la 
Verité el sábado 23 de enero de 1937, a propósito de nuestra obra Humanismo in- 
tegral. 
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Puede haber, y de hecho lo hay, un humanismo no cristiano, 
aunque abierto, o humanismo no cristiano por modo dubitativo, 
que duda de los dogmas religiosos, pero no los recusa; que se 
pregunta si la reflexión crítica los deja subsistir, o bien piensa en- 
contrarse frente a enigmas no resueltos, o a un misterio en el que 
no ve motivos suficientes de adhesión y de decisión. 

Puede haber, y lo hay de hecho, un humanismo no cristiano, 
pero cerrado, un humanismo racionalista, aunque sin embargo re- 
ligioso, es decir, que profesará precisamente la religión de la ra- 
zón: éste mirará toda afirmación trascendente y toda revelación 
como una falta contra la espiritualidad y contra las exigencias me- 
todológicas del culto a la verdad, pero creerá en un Verbo que 
llamaremos eterno, por lo menos en perpetuo trance de descubri- 
miento y de progreso matemático, filosófico y filantrópico; en un 
Dios que, sin ser objeto de verdad ni de amor, es “lo que nos hace 
capaces de comprender y de amar, sin agotar jamás la fuente de 
nuestra inteligencia, limitar nuestra afección o desviarla hacia 
nuestro interés personal”: Dios cuyos orígenes malebranchistas y 
espinozistas bien advierto, pero que me es difícil no identificar 
con lo que se llama el Espíritu humano. Este humanismo es, creo, 
el de M. Brunschwicg. 

Y hay todavía una multitud de otros humanismos, desde el 


humanismo racionalista irreligioso de los grandes ateos y de los 
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grandes cientifistas del siglo XIX, hasta un humanismo ateo de 
erden más bien deportivo, en que la buena condición física tomará 
el lugar del Verbo y de la ciencia, y un humanismo ateo de orden 
evangélico laicizado, y un humanismo ateo de orden ético-político 
(surrealista, si queréis), y un humanismo ateo de orden anar- 
quista bakuniniano, etc. 

Se sobreentiende que estas diversas especies de humanismo 
ateo no son el humanismo ateo bajo su forma comunista o mat- 
xista. 

Se sobreentiende, por otra parte, que el humanismo no cris- 
tiano abierto y el humanismo racionalista religioso no son huma- 
nismos ateos. Acaso un día tengamos ocasión de discutir espe- 
cialmente las posiciones del humanismo no cristiano abierto y del 
humanismo religioso; sería muy largo hacerlo ahora. 

Como lo decía hace un instante, yo no me he situado en mi 
libro en el único punto de vista de la lógica de las ideas y de las 
doctrinas, y no me he detenido en una discusión metafísica del 
problema del humanismo (habría sido preciso escribir otro libro). 
Me he situado en el punto de vista de la lógica concreta de los 
acontecimientos de la historia humana, y me he contentado con 
proponer una definición general del humanismo que permitiera 
comprender por qué podía hablar de un humanismo nuevo, que 


fuera “integral” y vitalmente cristiano. 
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“Para dejar toda discusión abierta, digamos que el huma- 
nismo (y esta definición puede ser desarrollada siguiendo líneas 
muy divergentes) tiende esencialmente a hacer al hombre más 
verdaderamente humano, y a manifestar su grandeza original lle- 
vándolo a participar de todo lo que pueda enriquecerlo en la na- 
turaleza y en la historia (“concentrando el mundo en el hom- 
bre”, como decía aproximadamente Scheler, o “dilatando el hom- 
bre al mundo”); y pide, a la vez, que el hombre desarrolle las 
virtualidades contenidas en él, sus fuerzas creadoras y la vida de 
la razón, y trabaje por hacer de las fuerzas del mundo físico ins- 
trumentos de su libertad.” Y yo hacía notar que si la gran sabi- 
duría pagana, que aspiraba ella misma a alcanzar lo que es mejor 
que la razón por ser el principio de la razón, no puede cercenarse 
de la tradición humanista, “eso nos sirve, por lo pronto, de adver- 
tencia para no definir el humanismo por la exclusión de toda or- 
denación con respecto a lo sobrehumano y por la abjuración de 
toda transcendencia”. 

¿Qué es lo que yo llamo lógica concreta de los acontecimien- 
tos de la historia? Es un desarrollo concreto determinado, de una 
parte, por la lógica interna de las ideas y de las doctrinas; de 
otra parte, por el medio humano en cuyo seno esas ideas actúan, 
y por las contingencias de la historia, como por los actos de liber- 


tad que en ella se producen. La necesidad se combina con la con- 
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tingencia de una manera muy notable en esta lógica concreta, para 
designar a la cual podríamos emplear, en el sentido expresado y 
que no es hegeliano ni marxista, la palabra dialéctica. 

Y como estamos aquí en el orden práctico y existencial de la 
vida humana, con las exigencias del universo del deseo y de sus 
fines concretos, de la pasión y de la acción, esta dialéctica com- 
porta un movimiento mucho más rápido y mucho más violento que 
el de la lógica abstracta. Posiciones teóricamente sostenibles (con 
razón o sin ella), son arrastradas porque prácticamente se muestran 
pronto como invivibles, no digo para tal o cual individuo, sino 
para la conciencia común. 

Aquí nos aparece cuál ha sido el vicio propio del humanismo 
clásico: este vicio, en mi opinión, no concierne tanto a lo que es 
afirmación en dicho humanismo, cuanto a lo que es negación, re- 
chazo, separación; es lo que se puede llamar en una palabra (no 
muy feliz ésta, pero no tengo tiempo de buscar otra mejor) una 
concepción “antropocéntrica” del hombre y de la cultura. 

En lugar de una naturaleza humana abierta y de una razón 
abierta, tenemos una naturaleza y una razón cerradas sobre sí, y 
excluyentes de todo lo que no sea ellas mismas. 

En lugar de un desarrollo humano y racional en continuidad 
con el Evangelio, se pedirá ese desarrollo a la pura razón, en lu- 


gar del Evangelio. 
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Y para la vida humana, para el movimiento concreto de la 
historia, esto significa amputaciones reales muy serias. 

Plegaria, milagros, verdades supra-racionales, sentido del pe- 
cado y de la gracia, beatitudes evangélicas, necesidad de la ascesis, 
de la contemplación, de los medios de la cruz, todo esto es, o bien 
puesto entre paréntesis, o bien finalmente negado. En el régimen 
concreto de la vida humana, la razón se aisla de lo supra-racional. 

Se aisla también de todo lo que es irracional en el hombre, 
o lo niega, — siempre en virtud del consabido sofisma que da a 
lo “irracional”, o no reductible a la razón misma, el sentido de 
““anti-racional”, o incompatible con la razón. Por una parte, se 
desconoce la vida propia del universo de la voluntad. E igual- 
mente, lo que hay de no racional en el mundo del conocimiento. 
Por otra parte, todo el mundo de lo infra-racional, de los instin- 
tos, de las tendencias obscuras, de lo inconsciente, con lo que com- 
porta de malicioso, y hasta de demoníaco, pero también de fe- 
cundo, es igualmente puesto entre paréntesis y púdicamente olvi- 
dado. 

Así se formará poco a poco el hombre del fariseísmo burgués 
de que he hablado en mi libro; debe computarse como un mérito 
de Nietzsche, de Marx y de Freud el haberlo desenmascarado. 

Al mismo tiempo, se le hicieron al género humano, desde la 


época de Descartes, promesas enormes. Automáticamente, el pro- 
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greso de las luces produciría una plena felicidad de alivio y de 


reposo, una beatitud terrestre. 


Pues bien, todo eso no marcha, he aquí lo que ha mostrado 
la continuación de la historia. 

Y entonces, uno de los espectáculos a que asistimos es el de 
un arremolinamiento irracionalista, es el despertar de una oposi- 
ción terrible entre la vida y la inteligencia. 

Esta oposición se presenta a veces bajo formas serviles, por 
ejemplo, bajo la forma de la filosofía de Klages o bajo la forma 
del racismo, o bajo la forma altamente simplificada que le dam 
los que gritan “muera la inteligencia”. 

Se preseúta asimismo bajo formas nobles y muy nobles, pien- 
so en Kierkegaard, en Karl Barth, en Chestov. Pero aún allí, y 
por más inteligencia que se aplique a desarrollar el tema de que 
la inteligencia viene de la serpiente, y por más generosidad que: 
se gaste en tratar de salvar los valores humanos, esa posición ori- 
gina, en definitiva, lo que se podría llamar un contra-humanismo. 
No me disimulo las objeciones que aquí podrían levantarse, sobre: 
la posibilidad de un humanismo que defendiera al hombre de la 
razón. Pero, precisamente, pienso que, si se propone defender 


al hombre, no contra cierto uso de la razón, sino contra la razón 
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misma y contra el conocimiento, será fatalmente y a pesar de 
todo un contra-humanismo. 

Parece, pues, que la razón peligra por el racionalismo y el 
humanismo por el humanismo antropocéntrico. Por esas voces 
dolorosas los hombres claman: basta de ilusiones optimistas, basta 
de racionalización, que nos matan, que niegan el mal y la desgra- 
cia y que nos quitan los medios de luchar contra ellos. Volvamos 
a la gran fecundidad espiritual del abismo y del absurdo. A este 
contra-humanismo noble, a este extremismo existencialista, yo lo 
miro como una posición cristiana a la vez pura y aberrante; es, 
particularmente en Barth (en quien pienso aquí con preferencia), 
una posición de reacción, y arcaizante, en tanto que marca una 
voluntad de purificación absoluta por una vuelta hacia atrás; de 
hecho y ante todo, por una vuelta al luteranismo primitivo. 

Otro espectáculo, completamente contrario, a que asistimos 
frente a esta situación desesperada, es el de una continuación, 
agravación y exasperación del humanismo antropocéntrico en el 
sentido del racionalismo, no esta vez como religión filosófica, sino 
como religión vivida. 

Esto significa sacar todas las consecuencias del principio se- 
gún el cual el hombre solo y por sí mismo se salva. 

Desde entonces esa salvación es pura y exclusivamente tem- 


poral; se cumple naturalmente sin Dios, puesto que el hombre 
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no está verdaderamente solo, ni actúa verdaderamente solo sino 
en el caso de que Dios no exista; y aun contra Dios, entiéndase 
contra todo lo que en el hombre y en el medio humano es ima- 
gen de Dios, es decir, según esta manera de ver, de la heteronomia. 
Transpone la comunión cristiana a otra comunión puramente tem- 
poral, que se realiza por la abolición de la propiedad privada; 
exige la organización de la humanidad en un cuerpo cuyo destino 
no es ver a Dios, sino dominar soberanamente la historia. Es la po- 
sición que yo he llamado ateísta pura, tomada en su tipo más re- 
presentativo a mi entender, en el tipo del humanismo comunista. 
Si es cierto que esta es la forma más pura y por consiguiente más 
activa del impulso espiritual que se mostró al principio bajo la 
forma muy diferente del humanismo racionalista (*), se comprende 
que el dios del racionalismo no pueda resistir ante este ateísmo y 
que lo que subsistía de cristianismo desafectado en el racionalismo 


clásico sea, ante este alcohol, como pan de almidón. 


Hay, por fin, una posición que no es ni esta posición de hu- 
manismo ateísta puro, ni la posición cristiana contra-humanista, 
sino una posición cristiana humanista. Señalo esta tercera po- 


sición, no tanto porque la creo personalmente verdadera, cuanto 


(*) Engels escribía que el proletariado revolucionario era el heredero de la 
filosofía clásica alemana... 
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porque creo también que ella interesará tarde o temprano en ma- 
yores proporciones a una masa importante de la conciencia cris- 
tiana (católica, ortodoxa y protestante) y aun de otras regiones de 
la conciencia común más o menos emparentadas con el cristia- 
nismo. 

Es la posición según la cual la desgracia del humanismo clá- 
sico no ha sido el ser humanismo, sino el ser antropocéntrico; no 
ha sido esperar en la razón, sino aislar la razón y dejarla secar 
en su aislamiento; no ha sido buscar la libertad, sino orientarse 
hacia el mito de la democracia del individuo, en lugar de orien- 
tarse hacia el ideal histórico de la democracia de la persona... 

En una palabra, según esta manera de ver, el mundo moder- 
no ha buscado cosas buenas por malos caminos: ha comprometido 
así la persecución de valores humanos auténticos, que hay que 
salvar ahora, adquiriendo conciencia de una verdad más profunda, 
refundiendo substancialmente el humanismo. Tenemos que enfren- 
tarnos hoy, en mi opinión, con una liquidación considerable, con 
una liquidación de cuatro siglos de cultura clásica, — que no 
fué a su vez más que una disolución brillante (en que se mani- 
festaban muevas fuerzas creadoras) de la civilización medioeval. 
Un nuevo humanismo debe, pues, ser nuevo en un sentido singu- 
larmente profundo, extraer del movimiento de la historia y crear 


algo nuevo con respecto a toda esa cantidad de siglos que dejamos 
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a nuestra espalda; si no posee tal poder de renovación o de revo- 
lución, no será nada. 

Le es preciso reasumirlo todo en un clima purificado; le es 
preciso rehacer la antropología, encontrar la rehabilitación de la 
criatura no en un aislamiento, en una reclusión de la criatura 
sobre sí misma, sino en su apertura al mundo de lo divino y de lo 
supra-racional, lo que impone la tarea práctica de una santifica- 
ción de lo profano y de lo temporal, y del descubrimiento, en el 
orden espiritual y el orden social, de un sentido más profundo 
y más plenario de la dignidad de la persona humana. 

Un tal humanismo, que considera al hombre en la integridad 
de un ser natural y sobrenatural, y que no pone ningún límite 
a priori al descenso de lo divino en el hombre, puede ser llamado 
humanismo de la Encarnación. Responde a una posición cristiana 
““integralista” y “progresista”, que yo creo conforme a lo que hay 
de mejor en el pensamiento católico. Su tipo en mi opinión más 
verdadero es el que he tratado de describir bajo el nombre de 
humanismo integral. 

En la perspectiva de este humanismo, no hay que elegir, 
para sacrificar uno al otro, entre el movimiento vertical hacia la 
vida eterna (desde aquí abajo presente y comenzada) y el movi- 
miento horizontal por el que se revelan progresivamente la subs- 


tancia y las fuerzas creadoras del hombre en la historia. Esos 


dos movimientos deben ser seguidos al mismo tiempo. Pretender 
sacrificar el segundo al primero es un pecado de maniqueísmo. 
Pero pretender sacrificar el primero al segundo es un contrasen- 
tido materialista. Y el segundo no se produce bien y sin tornarse 
en la destrucción de lo humano, sino cuando está vitalmente uni- 
do al primero, porque este segundo movimiento, por más que 
tenga sus finalidades propias y propiamente temporales y tendien- 
tes a mejorar la condición del hombre sobre la tierra, prepara en 
la historia el reino de Dios, el cual, para cada persona indivi- 


dual y para la humanidad en conjunto, es algo meta-histórico. 


II 


Llego ahora a la segunda parte de esta exposición, donde es- 
pero ser más breve. 

Es importante, me parece, preguntarnos cuál es, con exac- 
titud, la relación entre el ateísmo y el comunismo. Yo no tengo 
la impresión de que, en esto, el pensamiento del comunista como 
filósofo y el pensamiento del comunista como militante (por lo 
menos desde hace un año y medio o dos) sean completamente 
concordantes. Pues el militante, sobre todo cuando se dirige al 


cristiano, trata de relativizar el ateísmo de Marx y de Lenin, mos- 
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trándolo no como un ataque contra Dios mismo, sino contra la 
acción de las fuerzas históricas que apelan a la idea de Dios. 

En mi opinión, ese ateísmo tiene, por el contrario, un valor 
absoluto, y para Marx la acción histórica y sociológica de la re- 
ligión trabaja ella misma necesariamente contra la emancipación 
del proletariado, porque es la acción de un factor de la super- 
estructura que no está primitivamente determinado sino por el 
designio de justificar la explotación del hombre por el hombre. 
Pienso, pues, y lo que he dicho hace un instante sobre la dialéctica 
del humanismo antropocéntrico explica suficientemente el por qué, 
que la energía propia del comunismo como doctrina (no hablo 
de los desarrollos existenciales que podrían producirse aquí o 
allá y que podrían sobrepasar al marxismo, me sitúo en el punto 
de vista doctrinal) tiene su fuente en una fe ateísta. 

Como lo hago notar en mi libro, la génesis del comunismo 
en Marx es de orden filosófico; procede de impulsos recibidos de 
la izquierda hegeliana y de Feuerbach; en Marx, la teoría de la 
enajenación del trabajo por la propiedad privada presupone de 
hecho, antes de convertirse en la primera de derecho, la teoría 
feuerbachiana de la enajenación de la conciencia por la idea 
de Dios. 

Más profundamente, el descubrimiento del materialismo his- 


tórico, tal como Marx lo ha concebido, implica una posición ateís- 
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ta absoluta, porque implica un proceso universal de substitución 
del movimiento dialéctico de la historia a toda causalidad tras- 
cendente y al universo del cristianismo en general; implica, por 
consiguiente, un inmanentismo realista y naturalista absoluto, ex- 
cluyente por hipótesis de toda existencia divina. 

Si, como yo lo creo, la idea madre del materialismo histó- 
rico puede ser purificada, para no designar sino la importancia 
esencial (pero no principal) de la causalidad material en la his- 
toria, será a condición de salir, al mismo tiempo, del marxismo 
y de reemplazar la perspectiva de la dialéctica hegeliana por la 
de la cuádruple causalidad aristotélica. 

Ese principio ateísta fundamental explica que el hecho del 
antagonismo de las clases (consecuencia de la estructura capita- 
lista de la economía), haya inspirado a Marx una conceptuali- 
zación teórica y práctica que hace de la lucha de clases, en defi- 
nitiva, un gesto de ateísmo, quiero decir una escisión moral 
plenamente consentida de la clase de los desheredados, de los 
condenados de la tierra, con respecto a la comunidad política, la 
cual, por más opresora e inhumana que pueda ser su estructura 
económica, recibe su valor natural de Dios. Ese mismo principio 
ateísta fundamental explica también por qué, como nos cuentan 
los Webb, uno de los rasgos esenciales de la nueva civilización 


que se elabora en las repúblicas soviéticas es el antigodism; y por 
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qué, como también lo dicen, se exige en Rusia un compromiso 
formal de ateísmo y de repudio hacia toda forma de sobrenatural, 
a todo adherente al partido comunista y aún a todo candidato 
a formar parte del mismo. 


¿Hay otras virtualidades en el marxismo? Desde que en 


Marx — en razón misma, según he tratado de explicarlo, de un 
ateísmo presupuesto — el problema social de la emancipación 


del proletariado tiene efectivamente la prioridad sobre el proble- 
ma metafísico y el problema religioso, y la lucha de clases sobre 
la lucha antirreligiosa, ¿puede concebirse que se produzca un des- 
arrollo, en el seno del marxismo, el cual comportaría la revisión 
del ateísmo ingenuo del siglo XIX y del mismo Marx? ¿Y en 
qué condiciones? ¿Mediante cuáles refundiciones? ¿Cuáles pue- 
den ser, prácticamente, las relaciones recíprocas entre marxistas 
y cristianos “revolucionarios”? No he tratado explícitamente esos 
problemas, los he tocado solamente al pasar. 

Deseaba, al escribir mi libro, provocar preguntas y explica- 
ciones sobre el conjunto que acabo de indicar sumariamente. Mi 
opinión es que la política de la mano tendida a los cristianos habría 
debido acompañarse del deseo de entablar con ellos un diálogo 
sobre cuestiones tan fundamentales como esa. Debo hacer notar 
que ningún intelectual comunista ha parecido deseoso, que yo sepa, 


de tomar su sitio en tal debate filosófico. 
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Tratándose del comunismo o de las diversas especies de fas- 
cismo, he cuidado en mi libro de señalar la distinción que debe 
hacerse entre los principios en estado puro y las realizaciones his- 
tóricas a las que ha podido dar lugar aquí o allá y en que las 
contingencias, resistencia y germinación de la vida provocan toda 
clase de mezclas y, a veces, de atenuaciones. No hablo de estas 
realizaciones, sino del principio puro. 

Bajo muchos aspectos, referentes sobre todo a la técnica de 
la política, el totalitarismo comunista por una parte (totalitarismo 
de la comunidad social) y por otra parte el totalitarismo fascista 
(del estado político) o nacional-socialista (de la comunidad ra- 
cial), esas dos familias opuestas de totalitarismo se asemejan. 
Hay, sin embargo, entre las raíces filosóficas y místicas de una 
y otra, profundas diferencias, — bien que aquí y allá, conside- 
rando los principios en cuestión en su estado puro, se encuentre 
una suplantación de Dios. 

Pero como lo he indicado en mi libro, el comunismo, no obs- 
tante el pesimismo combativo que le ha marcado la huella marxis- 
ta, tiene por raíz metafísica una filosofía optimista-absoluta del 
hombre, esa gran mística optimista que comenzó con el raciona- 


lismo y continuó con la Enciclopedia, luego Juan Jacobo, luego el 
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socialismo utópico por una parte y la filosofía hegeliana por otra. 
Niega prácticamente que el hombre sea una criatura de Dios, por- 
que no quiere reconocer lo que viene de la nada del hombre. 

El fascismo, al contrario, tiene por raíz metafísica un pesi- 
mismo absoluto de tipo más bien voluntarista y maquiavelista. 
Niega prácticamente que el hombre haya salido de las manos de 
Dios y que guarde en sí, a pesar de todo, la grandeza y la dignidad 
de un tal origen. Este pesimismo, que invoca en su favor verda- 
des empíricas indiscutibles, convierte esas verdades en mentira 
ontológica, porque el hecho de que el hombre venga de Dios no 
cuenta para él. Entonces desespera del hombre — digo de la per- 
sona humana, de la persona individual — en provecho del Estado. 
Será el Estado quien, en lugar de Dios, creará al hombre; quien, 
por sus coerciones, obligará al hombre a salir de la anarquía de 
las pasiones y a llevar una vida recta y hasta heroica. 

En cuanto al nacional-socialismo, desprecia también al hom- 
bre, en el sentido de que rehusa prácticamente reconocer en él una 
criatura de Dios; pero el hombre debe servir para la apoteosis 
del elemento telúrico, primitivo y divino (demoníaco) que se des- 
arrolla en él y por él, es decir, en la sangre y por la sangre pre- 
destinada, de modo que un cierto optimismo de combate muy apa- 
rente, que es una confianza en la fuerza, viene a agregarse aquí 


a una concepción fundamental pesimista de la naturaleza humana. 


— 39 


En definitiva, y para llevar ciertas actitudes típicas al estado 
puro, hay un positivismo o un seudo-realismo de derecha que actúa 
como si fuera falso que el hombre proviene de la bondad creadora 
y participa de ella; que suplanta a Dios, a fuerza de despreciar 
al hombre. Y hay un idealismo de izquierda que actúa como si 
fuera falso que el hombre proviene de la nada y de ella participa; 
que separa al Creador para divinizar al hombre. Hay también un 
ateísmo que declara que Dios no existe y hace su dios de un ídolo; 
y hay un ateísmo que declara expresamente que Dios existe, pero 
que hace de Dios mismo un ídolo, porque niega por sus actos, si 
no por sus palabras, la naturaleza y la trascendencia de Dios; que 
invoca a Dios, pero como si fuera un genio protector agregado 
a la gloria de un pueblo o de un imperio, o como a un demonio 
de la raza. 

Hay que agregar todavía una observación. Es que la suplan- 
tación práctica de Dios a que acabo de referirme, depende en el 
comunismo, de una raíz mística más profunda y más espiritual; 
por lo cual dicha suplantación no se queda en la sola práctica, sino 
que va hasta el ateísmo declarado y dogmático. 

Mientras que en el fascismo y en el nacional-socialismo, ella 
depende de una raíz mística menos profunda y más bien biológica, 
es decir, mezclada a los reflejos de defensa (por más violentos, por 


más revolucionarios que sean) de un régimen social amenazado. 
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En el nacional-socialismo, el color filosófico, en la medida en que 
se puede hablar aquí de filosofía, es preferentemente panteísta; 
en el fascismo, es empirista. De todas maneras, la suplantación de 
Dios se manifiesta, sobre todo, en el orden práctico, y tiende a dige- 
rir políticamente (paganizar) a la religión, antes que a negarle 
todo fundamento real. 

Estas consideraciones nos muestran, por una parte, por qué 
el comunismo, a causa de su ateísmo radical y de las consecuen- 
cias de éste, aparece ante el pensamiento cristiano, en tanto que 
ideología y forma de civilización considerada en sí, como la posi- 
ción más alejada del depósito de las verdades evangélicas. 

Nos muestran, por otra parte, que ni el fascismo ni el nacio- 
nal-socialismo están calificados para defender al cristianismo y la 
religión, y que tal remedio parece, en realidad, favorecer el mal. 
Si se reflexiona en que, desorganizando las conciencias y vincu- 
lando la religión a formas temporales particularmente opresoras, 
prepara el terreno al ateísmo abierto y sacrifica así el porvenir 


a la peor medicación del presente. 
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TI 


Llego a la tercera y última parte de esta exposición. Una de 
las características del humanismo que llamo integral, sería que lejos 
de limitarse a la cultura del hombre de biblioteca, se ocuparía de 
las masas, de su derecho al trabajo y a la vida del espíritu, y del 
movimiento que las lleva hacia una especie de mayoría de edad 
histórica. Sobre el significado social de un tal humanismo me 
he explicado en mi libro, no tengo tiempo de hacerlo aquí. Me 
limitaré a decir que, en mi opinión, debe asumir una tarea de 
transformación radical del orden temporal, tarea orientada a subs- 
tituir la civilización burguesa y su economía fundada sobre la 
fecundidad del dinero, por una civilización y una economía “per- 
sonalista” (ya que no encontramos mejor palabra) y comunitaria, 
que signifique una refracción temporal de las verdades evan- 
gélicas. 

Esta tarea está ligada a una renovación profunda de la con- 
ciencia religiosa, y sobre esto querría insistir un momento. Por 
una parte, uno de los vicios profundos del mundo moderno ha sido 
el dualismo, la disociación entre las cosas de Dios y las cosas 
del mundo. Estas, las cosas de la vida social, de la vida econó- 


mica y política, han sido abandonadas a su propia ley carnal, subs- 
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traídas a las exigencias del Evangelio. El resultado es que se han 
hecho cada vez más invivibles; al mismo tiempo, la ética cristiana, 
al no ser realmente practicada en este orden de la vida social de 
los pueblos, se convertía, con respecto al orden en cuestión, no 
digo en ella misma ni en la Iglesia, digo en el mundo, en el 
comportamiento general de la cultura, se convertía en un universo 
de fórmulas y de palabras; y este universo de fórmulas y de pala- 
bras se encontraba efectivamente avasallado, en el comportamiento 
práctico de la cultura, por las energías reales de ese mismo mun- 
do temporal existencialmente separado de Cristo. Un desorden 
tal no puede ser curado sino por la renovación de las más profun- 
das energías de la conciencia religiosa que surjan en la existencia 
temporal. 

Por otra parte, la civilización moderna, que paga hoy un 
pasado agobiador, aparece como empujada, por las contradicciones 
mismas y las fatalidades de que sufre, hacia formas contrastantes 
de desgracia y de materialismo agravado. Para vencer esas fata- 
lidades, es preciso un despertar de la libertad y de sus fuerzas 
creadoras, hacen falta las energías de resurrección espiritual y social 
que el hombre no adquiere por gracia del Estado ni de ninguna 
pedagogía de partido, sino por un amor que fije el centro de su 
vida infinitamente por encima del mundo y de la historia temporal. 


En particular, la paganización general de nuestra civilización tiene 
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por efecto que los hombres ponen su esperanza en la fuerza sola 
y en la eficacia del odio, cuando precisamente, a los ojos de un 
humanismo integral, sólo un ideal político de amistad fraternal 
puede orientar el trabajo de regeneración social auténtica: de don- 
de se sigue que, para preparar una edad nueva del mundo, es 
posible que sean necesarios, ante todo, mártires del amor al pró- 
jimo. Y esto también muestra hasta qué punto todo depende de 
una renovación de las energías interiores de la conciencia. 

Dado lo que señalábamos hace un momento, sobre el proceso 
patológico de avasallamiento de las fórmulas religiosas a las ener- 
gías del mundo, en el comportamiento de la civilización contem- 
poránea, se ve que la renovación de que hablamos deberá ser, en 
cierto modo, como una revolución copérnica, que no afectaría en 
nada — ni en una jota — a la doctrina, pero que modificaría 
poderosamente el orden de importancia de los elementos que com- 
ponen el universo de la acción. Consistiría en un reconocimien- 
to general y deliberado de la primacía de lo vital y de lo real 
(aún implícito y virtual) sobre lo aparente y lo significado, diga- 
mos mejor — puesto que pienso aquí, ante todo, en la doctrina 
cristiana —, de lo práctica o vitalmente cristiano sobre lo nominal 
y decorativamente cristiano. He tratado de indicar en mi libro 
las consecuencias de una tal revolución copérnica en la cuestión 


de los medios y de los modos de la acción política. 
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Agrego que, si es verdad que el fermento de los fariseos, con- 
tra el que Cristo nos ha puesto en guardia, representa, como lo 
notaba el R. P. Fessard, una tentación permanente para la con- 
ciencia religiosa, y si es cierto que ese fermento no será comple- 
tamente expulsado del mundo sino al fin de la historia, es preciso 
decir entonces que la renovación de la conciencia religiosa de que 
hablamos, tendría el carácter de una nueva etapa realizada y de 
una victoria notable en la lucha nunca terminada de la conciencia 
religiosa contra el fariseísmo. 

Para el cristiano que admite estas vistas de filosofía de la 
cultura, la liquidación de los siglos de humanismo antropocéntrico 
se presenta como asociada a una crisis en que culminan fuerzas 
históricas contrarias, que revelan, bajo formas opuestas, un mismo 
desprecio por el Evangelio. Permitidme emplear aquí el vocabu- 
lario de una filosofía cristiana de la historia, que hace posibles 
designaciones más profundas, más internas que el vocabulario co- 
rriente. Diré, pues, que de un costado, culmina el fariseísmo 
social de un mundo que ha traicionado su misión de hacer pasar 
al orden temporal una refracción de la justicia cristiana y de las 
verdades evangélicas; que ha explotado, para la acumulación del 
provecho, las fuerzas vivas del hombre; que ha aceptado la mise- 
ria y que se ha nutrido de ella, y que ha declarado, en su ateísmo 


práctico, que es necesaria una religión para el pueblo. De otro 
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costado culmina una idolatría del hombre y de lo social que supri- 
me lo que hay de más humano en el hombre y en lo social — los 
valores típicos de la persona —, y una voluntad de construir un 
mundo sin Dios, desarrollando en las masas un resentimiento im- 
placable contra todas las fuerzas cristianas y declarando que la 
religión es el opio del pueblo. De un costado, una insurrección 
de sepulcros blanqueados; del otro, un levantamiento de haces de 
trigo rociados con esencia e incendiados. De los dos, sea que se 
lo blasfeme abiertamente o que se haga mofa de su nombre, sea 
que se pretenda atarlo al servicio de intereses temporales o que 
se haga mofa de su espíritu, Cristo es despreciado y ultrajado; 
abofeteado; flagelado. 

Deseo que se comprenda bien que yo hablo aquí desde el pun- 
to de vista de la filosofía de la historia y de la cultura: que con- 
sidero fuerzas colectivas, energías sociales y políticas con su signi- 
ficación real para la historia humana; ¡no pretendo, de ningún 
modo, identificar con la “masa de fariseísmo social” a nuestra 
civilización toda entera! Solamente a ciertas fuerzas históricas 
que actúan en esta civilización. Ni identificar con la “masa del 
ateísmo social” a todas las energías que trabajan por transformar 
el mundo actual. No pretendo tampoco pronunciar un juicio sobre 
las personas individuales que se encuentran arrastradas por una 


y otra corriente, y en la conciencia de las cuales aparecen con 
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otro significado, que puede ser más o menos ilusorio. No pre- 
tendo, de ningún modo, insinuar que de un lado no hay más que 
ateos y del otro nada más que fariseos. 

Hasta sería fácil, creo, demostrar que los hombres sólo viven, 
por lo general, en los signos, y que no pudiendo la masa preguntarse 
a cada instante si la moneda intelectual que usa se aparta o no, y 
en qué proporciones, del patrón de lo real, es natural que, en un 
tiempo de crisis como el nuestro, una masa más o menos impor- 
tante de creyentes, que no son fariseos en su vida privada, se 
pliegue de buena fe hacia el lado de las fuerzas históricas donde 
culmina de hecho lo que yo llamaba hace un instante el fariseísmo 
social, porque aunque llevan en la existencia una carga histórica 
desastrosa para la civilización (y finalmente para la religión), esas 
fuerzas históricas enarbolan los signos de la defensa de la civili- 
zación, y hasta de la religión. Es la razón por la que en mi libro 
he tratado de poner en guardia contra el mito del Santo-Imperio, 
al que podría agregarse el mito conjunto de la guerra santa. 

Queda en pie que, por grande que pueda ser la masa de mal 
a la que pretenda oponerse una masa de fariseísmo, ésta (yo creo 
que es una de las paradojas del Evangelio) representará siempre 
un mal ¿gualmente grande, porque el bien que se opone es un bien 
que no vive, sino que mata, como la letra sin el espíritu, y que 


deja a Dios sin recursos en el hombre. El espíritu del mundo 
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burgués de los tiempos antropocéntricos es la fuente primera de 
los males que amenazan a nuestra civilización, y es este mismo 
espíritu el que anima — sin compunción del corazón, ni reforma 
interior, ni fuerza creadora interna — las empresas de violencia 
y de coerción externa que pretenden, después de eso, salvar el 
orden del mundo. He ahí lo que yo llamo un surgimiento de fari- 
seísmo social, designando así no tal o cual ideología, ni tal o cual 
forma de civilización, fascista por ejemplo, propuesta como ideal 
rector, sino las energías concretas que se imponen por la fuerza 
a esas formas de civilización. La masa de ateísmo social y de 
idolatría de lo social, de la que la forma de civilización comunista 
es una de las expresiones más significativas, tiende también, por 
su fuerza propia, a la desventura de los hombres. Con respecto 
a la existencia temporal y cultural, son dos masas de perdición, 
y si las germinaciones de vida y redención continúan en su seno, 
es a pesar de ellas y a despecho de ellas. 

El cristiano consciente de estas cosas no saca en consecuencia 
que deba ausentarse de la historia. Al contrario, comprende que 
hay que evitar, a cualquier precio, que el mundo se divida entre 
esas dos masas enemigas. Y comprende que, para este fin, su 
vocación propia es la de trabajar por suscitar en la historia las 
energías de una política vitalmente (no decorativamente) cristia- 


na, que descubra y que salve, en un clima de verdades y de aper- 
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tura a la vida divina, lo que los movimientos sociales del siglo XIX, 
particularmente el socialismo, han buscado en un clima de falsas 
metafísicas. Comprende que debe ayudar el trabajo de quienes, 
por más alejados que estén, caminan en ese sentido. Nosotros al.- 
“canzamos así las posiciones definidas hace un instante a propósito 
del humanismo integral. Y reconocemos, al mismo tiempo, la 
necesidad, la urgencia de una “tercera solución”, que, estoy segu- 
ro, tendrá existencia tarde o temprano, gracias a las fuerzas nuevas 
que pueden surgir y que comienzan a surgir de las capas profun- 


das de nuestra civilización. 


Lo que yo querría señalar, para terminar, es que debe verse 
en todo caso, me parece, en la confrontación de las dos masas de 
energías históricas de que he hablado y en la suprema tensión de 
las formas ligadas a la naturización política de la religión, el 
signo de que, de una manera u otra, las formas en cuestión, las 
formas del fariseísmo social, se encontrarán trascendidas, como las 
formas del ateísmo social; hay allí una intimación para el hombre 
religioso; como lo decíamos hace un instante, la conciencia reli- 
giosa debe vencer, en una crisis dolorosa, una montaña de fari- 
seísmo y de nominalismo bien pensante que se ha hecho dema- 
siado pesada para la historia, y debe comprender, al mismo tiem- 


po, que las energías de la cólera ateísta e idólatra de lo social 
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están marcadas por el signo sobrenatural de las grandes incursio- 
nes de la espada de Dios entre nosotros, y que para poder recha- 
zarlas, es necesario ante todo vencerse a sí mismos. 

He dicho que, de una manera u otra, las formas ligadas a la 
naturización política de la religión deberán ser sobrepujadas. De 
una manera u otra, es decir, o bien por una agonía espiritual, en 
que la sangre del alma se derrama y de la que surge una vida 
nueva para el mundo; o bien, si la sal de este tiempo se ha desabri- 
do, y si se cree que el Evangelio no puede ser vivido más que sobre 
el papel, por persecuciones y catástrofes en que la sangre del 
cuerpo también se derrama y después de las cuales vendrá la 
renovación. 

Sea come fuere, se puede pensar que, en definitiva, después 
de grandes purificaciones, el comportamiento común manifestará 
una primacía efectiva de lo real sol re el signo, de la vida sobre 
la apariencia y la decoración. Lo que será una ganancia para la 


vida religiosa, como para la vida civil y para la cultura. 


París, Marzo de 1937 


JACQUES MARITAIN 


INPEDUENCTCTASD TESTA 
RE NAS CAE NALES ESE EA 
DESSUBRIMIENTO TIENEN 


Tal como se produjo el descubrimiento de América debióse al 
conjunto de factores políticos, morales, artísticos y filosóficos que 
transformaron la sociedad de medioeval en moderna. El momen- 
to que en la historia propiamente dicha vió la organización de los 
grandes Estados nacionales, en la historia de la cultura el renaci- 
miento de las artes y las letras, fué el más propicio que se conoz- 
ca para que el descubridor concibiera su idea y obtuviera los me- 
dios de ejecutarla. 

El movimiento que, del siglo XIII al XV, transformó la con- 
ciencia del mundo, sacó al individuo de un modesto conformismo 
para darle sed de gloria y de fama, que revolvió las entrañas de 
los países viejos buscando restos de la antigiedad, coleccionó los 
clásicos salvados del naufragio cultural de las invasiones barbá- 
ricas, difundió sus libros primero en copias manuscritas multipli- 
cadas y luego con la imprenta; que generalizó el uso cotidiano del 


latín y del griego, extendió la educación general, aligeró el estilo 
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de los documentos oficiales y resucitó géneros literarios casi ex- 
tinguidos o mal cultivados como la historia, la biografía y la auto- 
biografía; que introdujo la observación directa de la naturaleza 
hasta en la poesía — caso de Dante —, profundizó la astronomía, 
creó jardines botánicos, formó zoológicos de animales y de hom- 
bres, descubrió la belleza natural, perfeccionó la descripción so- 
ciológica de los países, refinó el aspecto exterior de la vida, sua- 
vizó el intercambio social, mudó el estilo de las habitaciones y 
llegó en la descripción general de la vida por medio del arte a un 
nivel jamás alcanzado, ese movimiento no dejaría estacionario el 
conocimiento de la geografía, y constituyó el medio ideal para la 
formación del descubridor. La política había progresado al mis- 
mo tiempo que las demás actividades humanas, creando la diplo- 
macia en Venecia, la ciencia constitucional en Florencia, el Esta- 
do pontificio en Roma, la unidad de Francia y de España. El 
instrumento necesario para descubrir y colonizar todo un continente 
estaba listo. Y los dos países que contribuyeron a realizar la 
magna empresa habían descollado en dos aspectos distintos de aquel 
movimiento: España en la política, Italia en la cultura general. 
De tal modo que se podría decir que el descubrimiento de Améri- 
ca es una síntesis del esfuerzo colectivo europeo en la época del 
renacimiento. 

Las disquisiciones anteriores tenían por objetivo principal 
sustraer la explicación de los grandes viajes marítimos al grosero 
materialismo que se exhibe en la mayor parte de los historiadores, 


aún los más insospechados. Los descubrimientos no son tanto un 
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capítulo de la historia de la economía como un capítulo de la 
historia de la ciencia natural. El móvil económico no faltó, no 
podía faltar en ellos, como no falta en ninguna obra humana, in- 
cluso la santidad. Pero no fué primordial. Para formarnos una 
idea del estado de espíritu de los grandes navegantes del siglo XV, 
— no todos ni del todo — no tenemos más que pensar en los héroes 
de la actividad material en nuestros días. (Que muchos de ellos 
sean movidos por el afán de la recompensa, que este afán sea muy 
difícil de separar de la sed de gloria, es innegable. ¿Cómo expli- 
car exclusivamente por ellos el arrojo de los exploradores del polo, 
o la inconcebible modestia de tantos inventores que han vivido 
ignorados, que han sido robados por los explotadores industriales 
de sus inventos, que han muerto en la miseria, sin exhalar una 
queja durante toda su vida, etc.? Sólo la pasión científica más 
absorbente y desinteresada puede explicar algunos de esos casos. 
Esa pasión, no el móvil utilitario, explica en primer término un 
movimiento de la magnitud del que, empezado en el siglo XII! y 
seguido sin desfallecimiento durante los siglos XIV, y XV, produjo 
en cien años el descubrimiento de rutas marítimas tres o cuatro 
veces más extensas que las descubiertas por el hombre en los mile- 
nios de su vida anterior, y de una porción de la tierra mayor que 
la hasta entonces conocida. Lo que sabemos de Colón, Vasco de 
Gama o Magallanes, es indigno de lo que hicieron. No podemos 
basarnos en ello para juzgar desfavorablemente la intimidad de 
sus espíritus. Contra toda apariencia debemos inclinarnos a creer 


que los elementos de juicio que nos faltan los favorecían. 
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En la misma forma mezclada de utilitarismo y desinierés, en 
proporción indudablemente inversa, los Estados secundaban la ini- 
ciativa individual. Cada uno en la medida de su importancia, im- 
portancia que cambiaba constantemente al ritmo de la evolución 
política general. 

El interés económico fomentaba el desarrollo científico, y el 
desarrollo científico satisfacía el interés económico, en armonía 
tan franca que cuesta discernir en ella la relación de causa a efec- 
to entre sus elementos respectivos. Primero Venecia y Génova, los 
más directos herederos del tráfico internacional realizado en las 
postrimerías del mundo antiguo por los romanos; luego, Portugal 
y España, cuyo adelanto naval empezó debiéndose a causas polí- 
ticas para terminar en flotas mercantes de importancia tal que 
probablemente sustituyeran a los países italianos en el tráfico del 
mediterráneo aunque no se hubiera descubierto el nuevo continen- 
te, ni cambiado la ruta del comercio internacional. 

Los italianos monopolizaron durante siglos el intercambio en 
que eran casi exclusivamente intermediarios. De Alejandría a 
Constantinopla llevaban a los puertos de Rusia en el Mar Negro 
o de Francia y otros países de Europa en el Mediterráneo, los 
productos del Asia y del Africa. Telas finas, piedras preciosas, 
alfombras, perfumes, marfil, drogas y en fin toda la famosa espe- 
cería. A cambio de esto transportaban de los puertos europeos 
al Bósforo o al istmo de Suez los artículos que Asia no producía: 
pieles, grano, carne, etc. Pero las costas del Asia Menor cerraban 


el paso a las naves de la cristiandad. Y en esta circunstancia, 
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más que en el imperialismo triunfante de los musulmanes, habría 
que ver la causa de la intensificación del movimiento marítimo 
hacia el Atlántico Sur, si hubieran sido las flotas italianas y no 
simples particulares de una península al servicio de los Estados 
de la otra quienes realizaran aquel movimiento. Venecia no podía 
prever el cierre de las rutas tradicionales del comercio con el 
Oriente ante los avances de los otomanos, ya que éstos no hicieron 
más que sustituírse a los países del próximo oriente, que habían 
derrotado, en la explotación del tráfico intercontinental. 

Cuando Constantinopla cayó en 1453 en poder del Islam, ya 
se habían descubierto: las Azores en 1291, las Canarias en 1345, 
Madera en 1350, el Cabo Bojador en 1434, el Cabo Blanco en 1441, 
el Cabo Verde en 1445 y las islas de Bésagos en 1447. De otra 
parte, hasta que no se formalizó la lucha religiosa general de la 
media luna contra la cruz a impulsos de dos o tres grandes prin- 
cipados otomanos que se sucedieron sin interrupción en poco tiem- 
po, éstos no eran tan poderosos como para que los cristianos vieran 
venir de lejos lo que sucedería después. Y tanto Venecia como 
Génova arrancaron a ciertos Estados infieles sin flota propia mo- 
nopolios de navegación y concesiones de comercio libre. Cierto, 
los venecianos eran comerciantes inteligentes, ansiosos de extender 
su explotación hasta ellos mismos no sabían dónde, como lo prueba 
suficientemente el caso de Marco Polo, cuyo viaje, emprendido con 
aquel fin, tuvo resultados tan importantes para el progreso de la 
cosmografía de la época, haciendo conocer mejor que lo era hasta 


entonces la exacta situación de las distintas partes del Continente 
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aslático. Pero un país cuya flota tenía en aquella época seis- 
cientas mil toneladas, y primaba en todas las líneas comerciales 
conocidas, no podía distraerse de un tráfico fructífero, cuyo fin 
mal podía prever, — porque el comercio no va generalmente aliado 
a la gran previsión política —, para buscar nuevas explotaciones 
hacia rumbos desconocidos. Fuera de que los países en la situa- 
ción de que disfrutaba Venecia en el siglo XV, tienen la costumbre 
de dejar a otros la tarea de crear los mercados, para luego ir ellos 
a explotarlos. 

Distinto era el caso de los pueblos de la península ibérica, cu- 
vas flotas mercantes sólo entonces empezaban a cobrar importancia. 
Tampoco en el caso de ellos basta el móvil económico, el deseo de 
encontrar una ruta nueva, en previsión del cierre de la antigua, o 
en busca de un provecho más fácil donde no hubiera situaciones tan 
privilegiadas como la de los italianos en el Mediterráneo, para 
explicar su intensiva explotación del Atlántico Sur. Ambas cau- 
sas operaron sin duda, cada una a su tiempo. Pero la primera y 
decisiva fué política. Ambos Estados cristianos habían compren- 
dido que para luchar con éxito al invasor musulmán, debían tener 
escuadra. Cortado de su base de operaciones en Africa, por donde 
recibía recursos de todo género de los grandes imperios islámicos 
de Asia, el árabe de España, que había olvidado el camino del 
triunfo, pero que se reponía siempre de sus derrotas, sufriría la 
definitiva. Así fué cómo España y Portugal desarrollaron su ma- 
rina. Desembarazado éste antes que aquélla de la lucha contra el 


infiel, era lógico que también antes que su vecina diera a su polí- 
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tica de fuerza en el mar la derivación económica que es natural en 
esos casos. Los portugueses necesitaban negros y el deseo de cap- 
turarlos ha contribuído sin duda a promover sus exploraciones 
africanas. Pero ¿cómo podría ese móvil cuya satisfacción, era 
fácil con lo que Portugal poseía de tierras en el Norte de Africa, 
explicar exclusivamente, el prolongado esfuerzo marítimo de los 
portugueses, en el siglo XV? 

De otra parte, más que en el camino de la India el famoso 
príncipe don Enrique el navegante, a quien dicho movimiento se 
debe directamente, tenía los ojos puestos en el interior del Africa, 
en el Africa Central, cuya habitabilidad ya era conocida, y cuyo 
acceso se creía más fácil de lo que en realidad lo era. Desde el 
siglo XIII Ricobaldo de Ferrara había compilado en su De locis 
orbis todos los testimonios dejados por los clásicos acerca de la 
posible circunnavegación del continente negro. FExtraviado por 
nociones inexactas, no falsas, don Enrique el navegante pensaba 
que el extremo sur del Africa estaba próximo al Ecuador, y que 
pronto se podría hacer pie en las partes no islamizadas del conti- 
nente, para de aquí ponerse en comunicación con el reino cristiano 
de Abisinia, y cercar por abajo a los musulmanes establecidos en 
la costa del Mediterráneo. Este proyecto, renovado del que con» 
cibiera San Luis al fracasar la octava cruzada, de establecer en el 
sultanato de Túnez un protectorado francés, cuadra perfectamente 
con la figura del famoso príncipe. Pero en lo que es más seguro 
de su espíritu y de su obra brilla el diamante de la más encendida 


pasión científica. 
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¿Podían los inventores de la Congelación mecánica y del mo- 
tor a explosión ignorar la utilidad futura de sus experiencias, que 
para ellos no eran más que apasionantes problemas de física? 
Pero ¿podían prever las formas que tomaría el desarrollo práctico 
de sus especulaciones teóricas, las industrias del automóvil, y del 
frigorífico p. e.? ¿Y sobre todo, cómo explicar aquellas vidas de 
abnegación por la idea de la utilidad? 

Así para don Enrique de Portugal, el Navegante. La ruta 
de negros explicaría sus primeras exploraciones, la conquista de 
Ceuta y Tánger, los descubrimientos o colonizaciones de Madera 
y las Canarias. Pero ¿y su prolongado esfuerzo de 1425 a 1434, 
período durante el cual hizo intentar el paso del cabo Bojador, 
trece veces consecutivas, a pesar de los fracasos, contra las burlas 
de los sabios y de los ignorantes? ¿Y sus cuarenta años de acción 
tesonera para organizar la navegación sobre bases científicas? La 
presencia de don Enrique el navegante da a los viajes portugueses 
una significación distinta a la que se les atribuye generalmente. 
Ellos fueron ante todo una empresa científica, que dió frutos eco- 
nómicos, como inevitable añadidura de toda conquista espiritual, 
pero que no fué emprendida exclusivamente con ese fin. 

Ya hemos dicho que su promotor no pensaba en el camino de 
la India. Este pensamiento germinó en el espíritu de sus conti- 
nuadores a medida que se iban obteniendo rápidos progresos en la 
exploración de la costa sur-africana. Pero dicha exploración no 
había dado su resultado decisivo, es decir, la vuelta al Cabo de los 


Tormentos o de la Buena Esperanza, cuando Colón presentó su 
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proyecto primero en Portugal y luego en España. La influencia 
de los portugueses en el descubrimiento de América estuvo lejos 
de ser tan directa como se dice. Fué de la misma índole que la 
del Renacimiento italiano. Un efecto de masa del espíritu de una 
época sobre el espíritu de un hombre, una incitación, por contagio, 
a un movimiento en determinado sentido, del mismo género pero 
no de la misma especie, y una dispensación de las enseñanzas ne- 
cesarias para llevarlo a cabo. 

La proposición del descubridor a la corte de Portugal es de la 
más perfecta Racionalidad. El Estado portugués no era el Estado 
más poderoso de ese momento, que es el que generalmente buscan 
los grandes inventores para la aplicación de sus inventos, como 
p. e. el americano Fulton ofreciendo su hallazgo del vapor a Na- 
poleón I. Venecia era todavía lo que no sería muy poco después, 
gran potencia marítima. El odio provincial del genovés contra 
la enemiga tradicional de su patria no bastaría para explicar el 
desvío de un hombre que por llevar a cabo su propósito de ohseso 
tragó humillaciones y repulsas con inquebrantable estoicismo.  Pe- 
ro Venecia no desplegaba esa actividad científica de la que era 
indispensable tener un mínimum para interesarse por el atrevido 
proyecto. Portugal sí, siendo al mismo tiempo una de las gran- 
des potencias de la época. De donde la elección del descubridor. 

¿Fué la desaparición de don Enrique el navegante lo que le 
costó a su país la pérdida de la gran iniciativa? ¿Fué el tan 
conocido fenómeno de la rutina en la innovación lo que obnubiló 


el espíritu colectivo de los portugueses, hasta el punto de que un 


— 59 


país tan bien preparado para recibir el proyecto, tan lleno de gran- 
des navegantes, no tuviese uno o dos hombres influyentes que, como 
en España, decidieran la aceptación oficial? Sea de ello lo que 
fuere, España era el país que espiritualmente estaba, después de 


Portugal, mejor equipado. Y materialmente antes. 


JULIO IRAZUSTA 


SOTIEDAD PD 


Las dos palabras aletean en nuestro corazón y vuelan de nues- 
tros labios, sin que nos fijemos en el profundo lazo que las une. 

Soledad es nombre de virgen, de mujer, de copla, de tristeza, 
de deseo. Libertad suena a anhelo de perfección humana, a grito 
de combate, a queja de prisioneros. Pero son ambas palabras, algo 
más que ésto: son como dos polos que señalan el eje de una de 
las grandes corrientes de la vida del hombre. 

La civilización ha convertido la soledad en uno de los dones 
más delicados que el alma humana puede alcanzar. Pero en la 
vida primitiva del hombre (y lo mismo hoy, en el plano oscuro 
de nuestros instintos), la soledad era un tormento. La soledad 
nació, no como alivio, sino como signo negativo, como miedo a la 
soledad. De este miedo surgió la necesidad de la compañía con 
los demás hombres. Pero la convivencia con los hombres nos hace 
perder la libertad, sin la cual la vida se hace insoportable. Este 
es el problema que quiero tratar en este ensayo; es decir, cómo el 
pobre ser humano se vé obligado a huir de la soledad, para caer 


en la servidumbre. Y cómo este ir y venir constituye, en verdad, 
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una de sus tragedias, pero también uno de los impulsos fundamen- 
tales de su vida. 

El sentido del miedo a la soledad sólo se nos aclara, como 
todas nuestras vivencias, si buscamos su raíz más remota. Y esta 
investigación nos enseña que el miedo a la soledad originariamente 
está unido, tal vez a donde menos podía esperarse: al instinto de 
la reproducción. 

El fin de este instinto es, en efecto, la perpetuación de la es- 
pecie en nuestros hijos; y en el hombre superior, la perduración 
de la personalidad en la propia obra. Pero son muy pocos los 
hombres capaces de tener la conciencia inteligente de su instinto, 
es decir, de utilizarlo como instrumento de un fin consciente y 
elevado. Eso que el lenguaje estúpido de los refranes llama “ha- 
cer de la necesidad, virtud”, es, justamente, lo que caracteriza al 
ser de alta calidad humana. 

El instinto es una fuerza ciega; pero el ser superior pone al 
impulso una meta luminosa y, sobre el instinto, cabalga hacia esta 
meta. El ser humano medio es, por el contrario, servidor y a veces 
esclavo de los instintos. Entonces, se es padre, porque serlo es 
consecuencia inevitable del amor, no por el noble anhelo de la casta, 
típico de nuestra especie y motor importante de nuestra perfección. 
Igualmente, para la mayoría de los hombres, crear no es la fun- 
ción consciente de sus actividades, sino una consecuencia inevita- 
ble del trabajo que hemos de realizar cada día para ganar el pan. 
Pero el sentido de su actividad es, sin darse cuenta, siempre el 


mismo: servir al instinto de la perpetuación. El obrero que cons- 
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truye una pared para llevar a su casa el alimento, colabora en la 
obra perdurable del arquitecto que inventó el palacio o la pirá- 
mide; y el padre que engendra a sus hijos porque son el apéndice 
obligado de la vida en común, porque le ayudarán a sostenerse en 
su vejez, quizás sólo porque su religión le impide evitarlos, pero 
sin voluntad específica de tenerlos, obedece, también, al mismo 
mandato de la perpetuidad de la especie. 

Es necesario, antes de seguir adelante, aclarar que siendo este 
anhelo de perpetuarse el eje de la vida social, debe tener o tiene 
modalidades distintas en cada sexo. La perpetuación en la obra, 
en la creación del pensamiento, es más propia del varón. La per- 
petuación en el hijo, es típica de la mujer. Por eso el hombre, 
creador, atento a su obra, es frecuente que descuide a los hijos de 
su carne. Y una de las razones del tono mediocre o francamente 
inferior que suelen tener los hijos del genio, se debe no sólo a que 
éste, como tantas veces he dicho, descuida su educación, sino a 
que su vitalidad, distraída en la génesis de la obra científica, artís- 
tica o social, puso un caudal exigio de energía en la génesis de 
sus descendientes. Así nos explicamos, también, que los llamados 
hijos del amor, es decir, los del hombre absorto en la preocupación 
generosa de la mujer amada, suelen dar un tipo medio de gran 
elevación física y espiritual. 

La mujer normal, en cambio, localiza intensamente su instinto 
de perpetuación en el hijo de su sangre. Aún en las mujeres crea- 
doras y madres a la vez, el instinto materno suele dominar al 


creador. Recuerdo el caso de un matrimonio, creadores los dos 
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de una extraordinaria obra artística. Un día tuve que ver a uno 
de sus hijos, que estaba gravemente enfermo. La madre, vestida 
aún para actuar ante el público, me decía llorando junto a la cama 
del niño: “Toda mi vida de trabajo, toda mi gloria, mil veces, 
antes que perderlo”. El marido, que era un padre excelente, ca- 
llaba, fumando. Si le hubieran pedido el sacrificio, lo hubiera 
hecho sin vacilar, pero no lo hubiera ofrecido sin pedírselo, como 
la mujer. 

Hay más: la mujer, creadora del hijo y su más importante 
rectora, no tiene ni siquiera frente al hijo mismo el hondo concepto 
de la perpetuación que tiene el hombre, su colaborador. Para la 
mujer, la casta tiene menos importancia que para el hombre. La 
casta es algo que se proyecta más allá de la muerte; y para la 
madre, el hijo, ante todo, tiene que vivir. El sacrificio de la vida 
del hijo por la gloria de la casta es natural en el hombre; muy 
raro en la mujer normal. El caso de Guzmán “El Bueno”, entre- 
gando su hijo a la muerte por el honor del apellido, es típico del 
sexo varonil y se ha repetido varias veces en la historia. Hay, en 
cambio, un solo ejemplo de mujer, que yo sepa, que entregó la vida 
de su hijo por la gloria. Lo refiere el Padre Feijóo; y la dife- 
rencia de la actitud de esta mujer con respecto a los hombres en 
su misma situación, es maravillosamente clara. Guzmán pensaba 
al ver morir a su hijo, en la casta, en su lealtad, en el honor de su 
país. La mujer contestó a los verdugos, esto otro: “Si matais 
a mi hijo, yo sabré hacer otro que lo sustituya”. Es, pues, el 


hijo vivo y no la casta, hecha con la gloria de los muertos, lo que 
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le importa. Por eso no es un capricho el que siendo ella la ver- 
dadera autora del hijo, lleve éste, en casi todos los pueblos, no el 
apellido de la madre, sino el del padre. 

Dejemos ahora este aspecto del instinto del sexo y ocupémos- 
nos sólo de la creación directamente sexual. 

Decíamos que sólo un grupo de seres humanos muy diferen- 
ciados tienen la conciencia explícita de que cuando su instinto 
busca a la mujer, es para cumplir el alto fin creador. La mayoría 
de los hombres consideran al hijo como una consecuencia inevita- 
ble del amor; y muchos como una pesadumbre. Y esto ha ocu- 
rrido siempre, desde el comienzo de la humanidad, en cuanto la 
mujer advirtió que la maternidad era un dolor y podía ser un 
peligro; y el hombre, que los hijos podían convertirse en una 
carga para su economía y para su libertad. Por ello, la natura- 
leza, o el genio de la especie, acuden a multitud de estratagemas 
para inducir al hombre y a la mujer a unirse y a multiplicarse. 
La principal de todas es, sin duda, el amor: la fuerza que empuja 
al hombre hacia la mujer y que hace, en la mujer, deseable al 
hombre; ímpetu ciego que anula a todos los razonamientos. 

Esta clasificación del amor como juego y diversión que la 
naturaleza ha inventado para que los hombres acepten el ncble 
yugo de la paternidad, parecerá a algunos depresivo ante la cate- 
goría casi divina que el amor ha tenido desde los albores de la 
civilización. Pero es evidente que es así. Y es, en realidad, 
por lo que el amor tiene de juego, por lo que es eternamente joven 


e inagotable. No obedece a un capricho el simbolizarlo en un 
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niño con los ojos vendados; es decir, todo lo contrario de una 
persona razonable que inevitablemente encontraría argumentos de 
peso para deshacer la presunta unión de cada pareja que se pierde, 
absorta, por los senderos de la ilusión. La fuerza invencible del 
amor es, precisamente, lo que los caballeros andantes llamaban, 
con nobilísimo respeto, “la razón de la sin razón”, fuerza cuyo 
rector no puede ser ningún catedrático, sino el niño arbitrario de 
la venda en los ojos. 

Pero el amor no siempre basta para que el hombre y la mujer 
se unan y se multipliquen. En la sociedad humana hay otro incen- 
tivo, que, en cierto modo ha sustituído el amor: la conveniencia. 
Su eficacia se relaciona con el método legal de la unión de los 
sexos, es decir, con el matrimonio. Teóricamente, si el matrimonio 
está instituído por la naturaleza, consagrado por las leyes y santi- 
ficado por las religiones, para cumplir el fin primordial de tener 
hijos, es evidente la locura y la incongruencia de encomendar un 
fin tan delicado y tan difícil a la única razón, sin razón, del amor, 
cuyas probabilidades de acierto no son mayores que las de ganar 
un premio a la lotería. Por eso yo he defendido, no la legiti- 
midad moral permanente, pero sí el profundo sentido biológico 
del matrimonio por conveniencia, siempre que esta conveniencia 
no sea el mero egoísmo de los cónyuges, sino la salud física y espi- 
ritual de la descendencia. Se llama, a veces, por ejemplo, matri- 
monio de conveniencia al de una mujer que se une por razones cre- 
matísticas con un hombre decrépito y deforme. Mas ésto, claro es, 


ro es conveniencia, sino una indignidad. Pero en aquellos otros 
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casos, en que la mujer no sólo atiende al impulso de sus preferen- 
cias sino que sopesa, en el hombre que va a elegir, la salud física, 
el bienestar material y el renombre social, entonces, obedece con 
todo rigor a las leyes legítimas del instinto de la maternidad, 
porque esas condiciones aparentemente materialistas, significan 
otras tantas posibilidades de que sus hijos sean fuertes y de que 
puedan ser eficaces en la vida. Claro es que, por la misma razón, 
en el hombre no es nunca legítima esta actitud frente a la mujer; 
porque para el hombre la conveniencia debe basarse únicamente 
en la salud de la mujer, y por fortuna la salud es casi siempre 
compañera de la belleza. En cambio, la aspiración al bien ma- 
terial mediante una mujer rica, tiene en el varón acentos de into- 
lerable ataque a la moral de la especie. 

Pero ni la conveniencia ni el amor bastarán siempre, para 
empujar a los hombres a unirse y a perpetuarse. Hay, por ello, 
otro motivo de atracción esencial y no considerado en los libros, 
que es el miedo a la soledad. No cabe duda que este sentimiento 
es, en efecto, otro de los grandes impulsos que conducen a la inti- 
midad social y, por lo tanto, al fin reproductor. Acaso es el pri- 
mero de todos en la evolución de las especies. 

Para mí, es evidente que el miedo a la soledad, que hoy he- 
mos superado, convirtiéndolo por la inteligencia en el sentimiento 
contrario, en el gusto de la soledad, pertenece a aquella parte fun- 
damental de nuestra conciencia que hemos heredado de la vida 
primaria de la humanidad. 


Está hoy, fuera de duda, que un sector importante de la es- 
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tructura de nuestra conciencia se ha construído con residuos del 
alma primitiva de los hombres, que la herencia nos ha ido trasmi- 
tiendo, a través de los milenios, desde los tiempos de la aurora 
del espíritu humano hasta nuestros días. Ya Goethe, con sus ojos 
de águila, lo había entrevisto, y los modernos conocimientos de la 
biología prehistórica y de la psiquiatría lo han confirmado por 
completo. Estos residuos del alma primitiva quedan sumergidos 
en el fondo de nuestra alma civilizada de ahora, pero su eco colorea 
todavía muchas de nuestras acciones normales. Es, por ejemplo, 
evidente que en muchos de nuestros sueños resucitan influencias 
milenarias; tal la sensación que todos hemos experimentado dur- 
mieudo, de trasladarnos por el aire de un punto a otro, mediante 
un esfuerzo ingrávido; ya Spencer lo atribuyó al recuerdo del salto 
del antropoide en la selva, de un árbol a otro. El sueño, frecuen- 
tísimo, que hemos padecido todos, de reptar por una galería es- 
trecha y larga, con la angustia de no poder alcanzar la salida, 
puede ser una reminiscencia prehistórica del paso del hombre pri- 
mitivo por los subterráneos de las cavernas. que hoy está averi- 
giiado que las unían entre sí. Y otros instintos e impulsos que 
durante el sueño se adueñan naturalmente de nuestra alma y que 
son incompatibles con nuestra alma despierta, son también destellos 
del alma remota que brota de las cenizas del pasado multisecular. 

Todo esto en la vida normal. En tiempos de anormalidad, 
cuando la tempestad de la pasión agita nuestro espíritu, los re- 
vueltos repozos ancestrales suben a la superficie, incluso durante 


la vigilia, convertidos en actos conscientes y se erigen en rectores 
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de nuestra acción. Durante las revoluciones y las guerras, por 
ejemplo, se asiste con angustiosa sorpresa al espectáculo de la sus- 
titución del alma actual por el alma primitiva. Esta sustitución 
se verifica en las multitudes con amplitud y rapidez, que recuerda 
a la del contagio de las infecciones. En cada guerra y en cada 
revolución, desde que existe su recuerdo, se habla de la crueldad 
de los ejércitos y de la barbarie del populacho. Pero lo que estre- 
mece, no es que el hombre de los instintos sanguinarios encuentre, 
en el fragor de las barricadas o de las trincheras, el cauce libre 
para ejercitarlos; sino el que miles y miles de gentes, comedidas 
y honorables, se convierten, de súbito, en seres feroces; en asis- 
tentes impasibles de la crueldad; o, por menos, en justificadores 
teóricos del crimen. No es dudoso que estas mismas personas, si 
su destino les hubiese ahorrado el espectáculo de la violencia colec- 
tiva, hubieran acabado sus días dentro de la más absoluta norma- 
lidad. Y lo demuestra que cuando la lucha se extingue vuelven, 
desde luego, a sus hábitos pacíficos y muchos no tienen nunca el 
sentimiento de la responsabilidad de sus violencias. A tal punto 
es natural el cambio y la sustitución de una conciencia por otra; 
la actual y civilizada, y la remota y feroz. Y es que, las dos con- 
ciencias, la buena y la mala, son biológicamente legítimas. Este 
es el daño tremendo de la anormalidad social; no el que cometen 
los insensatos, por muchos que sean; sino el que aún en el alma 
de los buenos resucite el antropoide, resurja la conciencia dormida 
del hombre remoto y los convierta en cómplices de aquellos, o por 


los menos en sus pacientes espectadores. 
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Esta herencia ancestral y atroz que todos llevamos dormida, 
es como un estrato común en todos los hombres, sin relación alguna 
con la personalidad de cada individuo. Y esta es la razón por la 
cual la resurrección del antropoide dentro del hombre civilizado, 
es un fenómeno principalmente colectivo que afecta casi siempre a 
las muchedumbres; y sólo rara vez es enfermedad aislada de este 
o del otro ser humano. Una de sus manifestaciones más típicas es, 
en la vida individual, el anónimo. Casi todos los anónimos están 
escritos por la mano torpe del gorila, que nos acecha debajo del 
alma propiamente humana. Y esto explica su estupidez y su mal- 
dad; pero al mismo tiempo, su infinito interés. 

Si algún día han de desaparecer estos rastros de la conciencia 
antigua, no lo podemos decir. La larga serie de siglos, — veinte 
a treinta mil años — que nos separa del comienzo de la vida hu- 
mana; y el que, no obstante, todavía revivan en nosotros con tanta 
facilidad, hace pensar que el antropoide no morirá nunca en el 
seno del llamado homo-sapiens. Pero no es menos cierto que está, 
por lo común, tan profundamente dormido como el dragón de la 
fábula y que para despertarlo se necesitan estimulantes tan pode- 
rosos y tan absurdos que cada vez se evitarán con mayor facilidad. 
Todo el proceso de la civilización de los pueblos consiste en impe- 
dir que el monstruo se despierte en el alma del hombre: de cada 
hombre y de la multitud. Y de aquí la responsabilidad de los 
que hablan a las muchedumbres con violencia y sin amor, cual. 
quiera sea la calidad, el ímpetu y la justificación de su rebeldía; 


porque esos conductores, si gritan demasiado, pueden irritar al 


710— 


rebaño de antropoides, que arrasará a todo lo que encuentre de- 
lante de su ímpetu ancestral. 

Un proceso semejante al de esta evolución de la humanidad, 
ocurre en la evolución de cada ser humano. La infancia repre- 
senta en el ciclo de nuestra vida, lo que las ideas primitivas en la 
vida de la especie. Sobre el alma infantil se va sedimentando el 
alma de cada una de las edades siguientes. Y en el alma madura 
del hombre normal, la del niño queda escondida y como borrada. 
Pero puede reaparecer, también, si las circunstancias le son pro- 
picias. Y, en efecto, en la vida obramos muchas veces, para bien 
y para mal, como si fuéramos niños. En esa alma primitiva y en 
esa alma infantil, las dos paralelas, es donde hemos de buscar el 
origen y la eficacia del miedo de la soledad. 

Pensemos ahora en el efecto que en el hombre primitivo pro- 
duciría la soledad; aquella soledad de su mundo, casi vacío toda- 
vía, en el que la vida del espíritu empezaba a amanecer. En las 
estepas infinitas, pobladas de monstruos gigantescos, que galopa- 
ban en rebaños; en los bosques impenetrables que habitaban libre- 
mente las especies más feroces de carniceros y de alimañas repug- 
nantes; en las noches eternas, sin luz; en las avalanchas de los 
glaciares fundidos; o bajo el temblor del trueno del diluvio, el 
hombre, menudo e inerme, con los sentidos todavía no embotados 
como los nuestros, capaces por lo tanto de captar el peligro remoto 
que a nosotros se nos escapa, no tenía otro modo de luchar y de 
subsistir que la unión con los demás hombres. Todos juntos cons- 


truían las defensas de las cavernas inaccesibles y la trampa erizada 
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de púas que los libraba del enemigo y les procuraba el alimento; 
o, simplemente, su alma embrionaria se sentía reconfortada por la 
vida en común, como los animales que se aprietan ante el peligro. 
Pero luego, al quedarse otra vez solo, su razón balbuciente llenaba 
el vacío de poderes mágicos, dioses invisibles de la soledad, silen- 
ciosos y crueles, ante cuyo furor o ante cuya piedad, no había más 
recurso que entregarse como víctimas pasivas de un sacrificio. 
De este terror cósmico, mitológico, a la soledad; muy próximo 
al miedo de la muerte (y de aquí su profunda repercusión en nues- 
tro ser vegetativo), nació el instinto gregario y social del hombre, y 
se formaron las primeras tribus que hoy son nuestras grandes ciu- 
dades. Pero apenas el alma infantil del primer hombre se hubo 
enriquecido con los primeros jugos de la emoción, madura, ya no 
le bastaba la compañía colectiva, la de todos los otros hombres; y 
hubo de buscar la compañía individual, la compañía exclusiva suya, 
capaz de encajarse como dos ruedas del mismo engranaje en los 
altos y bajos de su propia personalidad. El primer signo del pro- 
greso de la conciencia humana, una de las primeras manifestaciones 
trascendentales de su vida interior, fué, sin duda, esta sensación 
maravillosa de cuya categoría todavía no nos damos cuenta: la de 
sentirnos solos, a veces infinita e irremediablemente solos en medio 
de la muchedumbre; y de necesitar, por lo tanto, una compañía 
más entrañable que la que nos pudieran dar juntos todos los hom- 
bres de la tierra. De esta soledad específica nació la amistad. 
Pero la amistad entre dos seres del mismo sexo, la que unía, al azar, 


a un cazador de fieras de la época terciaria con su compañero de 


712 


aventuras, que ha podido llegar, andando los tiempos, a las más 
altas cimas de la nobleza intelectual y de la generosidad altruísta, 
será siempre una amistad sin resonancia cósmica. Acaso de altí- 
sima calidad moral, pero no fundamentalmente entrañable, por lo 
menos en seres que viven en la normalidad. La honda emoción 
vegetativa, la que transforma la amistad en adoración, en misterio 
y en llama, exige siempre la diferencia sexual. 

El primer amigo verdadero del hombre fué, pues, sin duda, 
la mujer. La mujer antes de serlo; cuando era sólo hembra, esco- 
gida al azar, para satisfacer el hambre del instinto, a medida que 
éste urgía. Pero una mañana remota y memorable, cuya fecha 
puede representar más para el progreso humano que todos los des- 
cubrimientos de nuestro siglo, ocurrió este maravilloso suceso: al 
levantarse el hombre, bronco e hirsuto, de su lecho de yerbas, des- 
pués de haber cumplido con la hembra que estaba a su alcance, 
la ley del instinto; reposado por el sueño de esa tristeza que todo 
animal siente después de amar, se sintió transido de una tristeza 
mayor, que era el tener que abandonarla. Y volviéndose a ella, 
que aún dormía, brilló en sus ojos, desde el fondo de las cuencas 
redondas, por vez primera en la historia del mundo, una luz mara- 
villosa, que era amor; que sólo se enciende cuando la alegría del 
instinto se ha apagado, porque se ha satisfecho. El hombre, triste 
de la tristeza nueva, comprendió confusamente que aquel ser tan 
débil que dormía a su lado era el remedio a la soledad infinita, el 
que no podían darle los otros hombres llenos de músculos y de 


audacia. Su frente chata no podía explicarse todavía por qué. 
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Pero entonces la hembra dormida, mujer desde ese instante, despertó 
bajo el brillo de la nueva luz; y con esa comprensión súbita de las 
cosas geniales y transcendentes, que sólo la mujer posee, se levantó 
en silencio; y como si hubiera hecho siempre la misma cosa, se fué 
con el compañero de la noche, para no separarse más. 

En este día, en verdad, fué cuando Dios creó la especie del 
hombre sobre el planeta. 

Y es que la mujer tiene, en efecto, el poder mágico de llenar 
el vacío del mundo; porque ella misma está tan humillada en el 
mundo que forma parte de él; a diferencia del hombre, liberado del 
Planeta, su huésped auténtico y su explotador. La madre tierra 
es madre, es decir, mujer. Y la mujer por ser madre es tierra 
viva, eslabón de la cadena creadora, que puebla los ámbitos vacíos 
con las vidas nuevas. El hombre vive en el cosmos; pero la mujer 
es cosmos ella misma. No nos acompaña en la soledad ni nos 
protege de ella, como el hombre, capaz de todas las victorias; sino 
que a su lado, sin saber por qué, la gran soledad se llena de mundo, 
y el vacío angustioso, como por milagro, desaparece. El que haya 
estado alguna vez gravemente enfermo o el que haya visto de cerca 
a los que están, sabe muy bien el mágico poder de consuelo vital 
que con su sola presencia la mujer ejercita. Muchas veces, en el 
cuarto de alguno que iba a morir, he sentido noblemente humillada 
mi ciencia de curar y mi energía de hombre ante la magia prodi- 
siosa del simple rumor de una falda que iba y venía. Ningún 
remedio de los nuestros, pobres médicos, tiene el poder maravilloso 


de una mano de mujer que se posa sobre la frente dolorida. En 
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ese trance la ciencia desaparece; y es en la mujer, llena de mundo, 
donde se apoya la angustia del que va internándose en la soledad 
sin orillas del más allá. 

Este es el sentido profundo de la compañía de la mujer, y por 
eso no se puede sustituir. 

Después, el hombre ha sabido superar de muchos modos al 
miedo al vacío cósmico, que era para su mente primitiva la sole- 
dad. La convivencia con los otros hombres, la creación y el tra- 
bajo y, sobre todo, el careo y el diálogo consigo mismo, han ido 
apartando de él este sentimiento, motor poderoso de su personali- 
dad primitiva. Pero aún hoy subsiste en el niño, en toda su 
pureza. 

Ya hemos dicho la semejanza que existe entre el alma infantil 
y la del hombre ancestral. Uno de los más característicos elemen- 
tos de esa semejanza, es el terror que siente el infante al quedarse 
solo. En el llanto del niño que se calla en su cuna, al sentir que 
su madre se acerca, habla el espíritu remoto de nuestros antepasa- 
dos. Más adelante, hasta que el niño se hace hombre, el primitivo 
instinto inconsciente de terror a la soledad se puebla de contenidos; 
las brujas y los monstruos. Se dice que este miedo y su sentido 
mágico se han suscitado por la estúpida costumbre de asustar a los 
niños con el encierro en el cuarto oscuro, como castigo a sus pe- 
queñas fechorías. La costumbre es, sin duda, perniciosa por su 
mala eficacia y por su inaceptable crueldad. Asustar a un niño 
con la soledad para que sea bueno, es despertar, en efecto, uno 


de los residuos de su alma primitiva y contribuir quizás a que sea 
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malo, o por lo menos, desgraciado en el día de mañana. Pero, el 
cuarto oscuro, sólo multiplica un sentimiento que existía ya. 

La pubertad hace desaparecer, en parte, definitivamente, los 
elementos ancestrales que pueblan el alma del niño. Y la razón 
es evidente: la pubertad es el despertar sexual; y sexualidad 
equivale, en su último sentido, a diferenciación del individuo; y el 
sentido de la individualización sexual es la aspiración a que el 
hombre o la mujer sean lo más distintos de las otras individuali- 
dades, para ser así el objeto preferido de la atracción del sexo 
contrario. A favor de esta diferenciación desaparecen los elemen- 
tos del alma primitiva, cuya característica es, precisamente, su 
absoluta impersonalidad. El miedo, la ira, la sumisión a lo des- 
conocido, todas estas pasiones elementales son, no sólo comunes a 
todos los hombres de todas las razas, sino incluso a muchos ani- 
males: una especie de bloque cósmico universal de todas las almas. 
Este bloque, no se extinguirá jamás; pero para que las almas 
adquieran su individualidad, ha de quedar hundido en el centro de 
«ada una, como un rescoldo interior enterrado en la personalidad 
diferente. 

Compara Schmidt esta alma primitiva de los hombres al núcleo 
ígneo que forma el centro de nuestro Planeta, en torno del cual se 
han ido depositando, al precipitarse, los estratos de las distintas 
edades hasta llegar a la superficie accidentada y fecunda de la 
vida actual. Este núcleo es idéntico en muchos planetas, frag- 
mento cada uno de un núcleo inicial que se desparramó en el infi- 


mito. De igual modo, cada ser humano tiene enterrado en lo kon- 
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do de su espíritu un fragmento de la lejana alma primitiva. Sólo 
la superficie de nuestras almas actuales es distinta en cada indi- 
viduo; como distinta es, también, la superficie en los planetas. 

Nos explicamos ahora por qué la pubertad tiende a eliminar el 
alma antigua y común para crear la personalidad presente y dife- 
renciada. Entonces el miedo desaparece, como tantos otros ras- 
tros ancestrales; exactamente, cuando sobreviene la madurez. Por 
eso el pastorcillo de la égloga, al dar el primer beso a su amada, 
se siente inmediatamente lleno de valor y capaz de conquistar el 
mundo; por eso, no en vano, el vulgo con su tosquedad certera, 
equipara el coraje de los hombres a los grados de su ímpetu sexual; 
v, finalmente, por eso el valor del hombre es uno de los eternos 
incentivos para el amor de la mujer; el ideal varonil, para la 
mujer, en una forma o en otra, es siempre el héroe. 

El sexo, repetimos, mata al miedo; y, desde luego, el miedo 
a la soledad. Como que el sexo no es tal sexo como función efi- 
caz, más que mediante la compañía. Si esto es absolutamente 
seguro, queda aclarado también por qué el miedo a la soledad es 
uno de los estimulantes que utiliza la naturaleza para que el su- 
premo interés de la especie no quede defraudado. 

Ahora bien. ¿Qué papel juega este sentimiento del miedo a 
la soledad, tan importante en la vida primitiva, en la vida de 
nuestro tiempo? 

En el acoplamiento normal del hombre y la mujer jóvenes de 
ahora, parece estar por completo ausente. Si a dos enamorados 


de veinte años les preguntamos por los motivos de su inclinación,, 
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ros dirán que no lo saben, — y será entonces cuando estén en lo 
cierto — o nos darán una serie de razones de orden estético y senti- 
mental, entre las que el temor de la soledad no figurará para nada. 

Si concretamente hacemos al mozo apasionado esta pregunta, 
se reirá de nosotros. Mas, a medida que pasan los años, el miedo 
a la soledad, tan vecino del terror de la muerte, empieza de nuevo 
a rebrotar en la conciencia. Y esto ocurre no sólo porque el fin de 
la vida se acerca; pues hay muchos hombres, — los médicos lo sa- 
ben bien, — que por viejos que sean no piensan en la muerte, ni 
aun en el instante mismo de morir. La razón principal de que el 
miedo a la soledad brote de nuevo, es la ya explicada, es decir, que 
se extingue la madurez sexual; y con ello se borra la individualidad 
y el alma primitiva, recupera su imperio. 

Entonces es, en el otoño, cuando el hombre que ha vivido, por 
los motivos que sea, apartado del amor, siente la necesidad impe- 
riosa de una compañera. Entonces es también cuando Don Juan, 
cansado de correr de aventura en aventura, se enamora de cual- 
quiera de sus víctimas; o, tal vez, de la mujer que le arreglaba la 
alcoba o le preparaba la cena; y baja la cerviz como un estudiante 
ante el yugo matrimonial. Finalmente, entonces es cuando el hom- 
bre de mundo, el que vivió a gusto en sus círculos frívolos; o al 
que le bastaba la sociedad de los amigos del deporte o de la alta 
jerarquía intelectual, advierte un día que todo esto tapaba pero 
no llenaba el hueco de su íntima soledad; una soledad que hasta 
entonces no había advertido; la soledad, no social sino la cósmica, 


que sólo se cura con la compañía cósmica de la mujer. 
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Así nos explicamos la mayoría de los matrimonios o acopla- 
mientos no legales, tardíos. Unas veces es absolutamente explícita 
la intención. En mi país era muy frecuente el tipo del antiguo 
emigrado que regresaba, ya en la decadencia física, lograda la for- 
tuna, grande o pequeña, y se instalaba en su pueblo, casándose con 
una mujer joven, generalmente de su propia familia, sin el menor 
equívoco en cuanto a las tácitas condiciones de contrato, a saber: 
que ella se comprometía a no dejarlo solo en las últimas leguas de 
su camino por la vida, a cambio de heredar. Pero en cualquier me- 
dio social es este hecho espectáculo de todos los días. 

Muchas veces hemos oído la historia del hombre que creímos 
feliz en su soltería, decirnos cuando menos lo esperábamos: “me 
empiezo a encontrar muy solo”. Si acertamos a oirle sin frivoli- 
dad, descubriremos toda la patética hondura que esta frase en- 
cierra. No está solo, en realidad, nuestro hombre otoñal. Le acom- 
pañan, como siempre, sus amigos, sus familiares; acaso le siguen 
cada vez más de cerca, con enconado fervor sus herederos; y, sin 
embargo, se siente solo porque resurge en su alma declinante el 
miedo a la soledad cósmica, que los demás hombres y los familia- 
res no aciertan a curar con su compañía. Por esto, en cuanto oímos 
a un hombre maduro quejarse de su soledad, ya sabemos que, irre- 
misiblemente, un día desaparecerá del ambiente de sus amigos; y, 
a poco, nos dirán que se ha casado y que vive en paz, en la pro- 
saica tiranía del hogar. El hecho de que estos amores o matrimo- 
nios tardíos coincidan con la edad en que la decadencia física es 


inevitable y en la intimidad, indisimulable, es la mejor prueba de 
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que su explicación no es, como suele pensarse, el amor otoñal. Se 
trata sencillamente de una simple medicina contra la soledad que, 


a veces, es cierto, suele costar muy cara. 


Podrían describirse variedades distintas en este hombre que 
se acoge tardíamente al refugio femenino de la soledad. Dos han 
sido ya esbozadas. La del libertino que durante los años de la ple- 
nitud busca sólo en la mujer la efusión pasajera, y, en la decaden- 
cia, la dulce compañía, es decir: la del hombre que disocia el en- 
canto y la eficacia de la compañía femenina, con arte comparable 
al del experto bebedor, que gusta del buen vino por etapas: pri- 
mero, calmosamente, el olor; luego, el regalo del paladar y, final- 
mente, la embriaguez. 

Otro prototipo es el del hombre que no supo nada del amor 
porque dedicó su vitalidad al trabajo y a la lucha social; y sólo 
después del triunfo acude al palenque directamente sexual; con las 
armas, es cierto, cansadas y llenas ya de herrumbre, pero recubier- 


tas de la falacia del oro. 


Otro tipo más: el del tímido que sólo tardíamente se decide a 
amar; unas veces porque su plenitud viril se alcanza mucho más 
tarde que en el hombre normal; y otras, por el contrario, porque 
precisamente, las canas le ponen a cubierto de todas las posibles 
exigencias. En mi libro sobre Amiel he estudiado con atención es- 
tos aspectos del problema. Otra variedad, en fin, la más escan- 
dalosa: la del hombre decrépito y enfermo que busca sencillamente 


y cínicamente, en la mujer, a la enfermera. 
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Son todos ellos caminos distintos que convergen a la misma 
necesidad de no estar solo. 

Y aun en el hombre que se unió a la mujer en la juventud y 
por puro amor, el miedo a la soledad puede aparecer cuando se 
inicia el declive de los años. Esta es la causa o una de las causas 
de esos recrudecimientos tardíos del amor que todos hemos tenido 
ocasión de observar en torno nuestro. Muchas veces, en efecto, el 
gran amor se extingue así que la luna de miel empieza a internarse 
iras el confín de la vida nuestra de cada día; y entonces, la pasión 
inicial se sustituye por una cortés convivencia; hasta que, repen- 
tinamente, quizás cuando la frente de los antiguos amantes em- 
pieza a blanquear, resurge el primitivo amor en forma impetuosa 
y sublimada. La génesis de este fenómeno es sin duda muy com- 
pleja. Sus más nobles motivos son la nueva creación de la perso- 
nalidad de la mujer y del hombre en el molde, áspero pero fecundo, 
de la intimidad. Esto es, desde luego, muy difícil, “casi un mila- 
gro”, como Victoria Ocampo ha dicho; pero puede ocurrir, si los 
cónyuges son inteligentes y generosos. 

Influye también en este rebrote del amor conyugal, el tardío 
esplendor que tienen varias de las más finas cualidades de la mu- 
jer. Hay muchas mujeres, — me atrevería a decir que casi to- 
das — cuyo encanto verdadero y cuya íntima plenitud de atracción 
no empieza hasta que está muy próximo su otoño. Pero al lado de 
esto se aprecia, también en muchas ocasiones, el típico resurgir del 
sentimiento ancestral — e infantil — del miedo a la soledad; pre- 


cisamente cuando el vigor sexual declina. Un hombre inteligente 
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me contaba hace muy pocos días que desde hacía algún tiempo ha- 
bía tenido que suspender los frecuentes viajes a que sus negocios lo 
obligaban, porque se sentía angustiosamente solo cada vez que se 
separaba de su mujer, de la que en los tiempos juveniles, los del 
gran amor físico, se ausentaba sin otra preocupación que el deseo 
de volverla a encontrar. Era, sin duda, el miedo a la soledad, 
primera señal de la vejez vecina. 

Esta serie de matices del amor tardío exige, desde luego, de 
un modo muy estricto, la colaboración de la mujer. Porque la so- 
ledad cósmica no se alivia con la mera presencia del otro, sino sólo 
con la efusión entrañable que se desprende de esta presencia: cuan- 
do se desprende, y si no, no. En una compañía singular, alada, que 
apenas exige la convivencia material con el compañero; y casi nun- 
ca la conversación. Basta el sentimiento de la proximidad, sin un 
solo cambio de palabras, casi sin gestos, sin la presencia física. 
En el fondo, la prueba mejor de la auténtica compañía, es que ésta 
florezca en el silencio mutuo. Hasta que dos seres humanos no 
alcanzan a estar juntos, sin sentir, no la obligación, sino ni siquiera 
la necesidad de hablar, no se puede decir que son amigos verda- 
deros. 

El miedo tardío a la soledad y la necesidad de aliviarlo, nos 
explica también el por qué de alguna de las fugas inesperadas del 
hogar en hombres ya decadentes, que hasta entonces parecían mo- 
delos de sensatez y de buena conducta. No siempre es la comezón 
tardía de aventuras del “viejo verde”, como malévolamente se pien- 


sa; sino la necesidad de una compañía entrañable que, de súbito, se 


hace imperiosa y que no siempre se encuentra en la compañera de 
toda una existencia, con la que se puede haber vivido en paz mien- 
tras se es joven; en paz, sí; pero sin darse cuenta, en una soledad 
absoluta; en aquella “espantosa soledad de dos en compañía” de 
que nos habló el poeta. Sólo cuando empieza a dibujarse en lonta- 
nanza la vejez, la vista fatigada que percibe tantas cosas que no 
veían los ojos agudos de la juventud, se da cuenta de esta soledad 
que, sin saberlo, existía a nuestro lado. Y se busca, donde se 
pueda, su remedio. 

Hemos hablado hasta ahora del hombre, porque no se puede 
hablar, a la vez, de la mujer. En ésta, el sentimiento de la soledad 
cósmica suele ser menos imperativo, por lo mismo que ella, por 
su esencia femenina, por su instinto maternal, está, como hemos 
dicho, más cerca que el varón del cosmos indiferente y eterno. 

Un hecho sorprendente es que ya en la infancia tienen más 
miedo al cuarto oscuro, símbolo de la soledad ancestral, los niños 
que las niñas. Una mujer está siempre dentro de la soledad y no 
frente a ella, como el hombre. He aquí por qué el instinto de 
nuestro pueblo acierta, cuando bautiza a muchas de sus mujeres 
con el nombre, lleno de sentido, de “Soledad”. 

El problema es, pues, totalmente distinto. para la mujer; y es 
que la mujer, tierra madre, lleva en potencia su compañero especí- 
fico, que no es el hombre, sino el hijo. Una mujer, en posibilidad 
de ser madre, colocada en medio de un Planeta deshabitado, aun- 
que esté completamente sola, tiene su compañía colmada hasta el 


infinito, por virtud de su hijo, de su propia creación; casi coma 
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Dios, cuando, acaso cansado de su augusta soledad, pobló la tierra, 
que es su seno, de las especies vivas innumerables. Y es cierto que 
no hay mujer normal que si no tiene un hijo en la realidad, no lo 
tenga en el deseo o en el recuerdo; y con realidad aún más paté- 
tica, a veces, que la que tiene los hijos de carne y hueso. 

La capacidad del espíritu femenino para dar acento maternal 
a muchas formas de la amistad y del amor, incluso a las formas 
más triviales de la relación humana, la ponen, pues, en condicio- 
nes distintas a las del hombre, para defenderse de la soledad ances- 
tral. Y sólo cuando va agostándose su juventud, es cuando em- 
pieza a sentir aquella forma de la angustia de estar sola, que no 
tiene otro remedio específico que la compañía sexual. Es el mo- 
mento en que la mujer que no se ha casado y ve acercarse el fin 
de sus posibilidades de atracción, tránsito para su maternidad, 
puede rodar por el declive de la neurosis de la soltera que tiene,, 
como fundamental explicación ésta del miedo a la soledad. 

También es el momento, lo mismo que en el hombre, en que 
mujeres de vida conyugal hasta entonces correcta, sorprenden con 
una aventura, con una fuga del hogar en el que se las creía feli- 
ces; y tal vez lo eran. El impulso de esta aventura es, por lo co- 
mún, mucho menos pintoresco, pero más profundo de lo que pre- 
sumen los comentaristas y los autores de novelas que han explotado 
tantas veces el tema del amor otoñal. Es, siempre, el miedo a la 
soledad, que súbitamente aparece y que no se satisface con el hom- 
bre que desde hace tantos años vivió al lado suyo. Fijémonos bien 


en el sentido tardío de esta rebeldía de la mujer, porque, en efecto,, 
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lo típico de la declinación femenina es, precisamente, la rápida 
diferenciación de su sexo, que le hace perder su relación con la 
realidad cósmica y la orienta hacia la actitud del varón; y, entre 
otros signos del fenómeno, está el anhelo súbito de no estar sola y 
de aliviar su soledad con una compañía específica, que acaso no 


era la legal. 


Quedan así explicados, en sus aspectos fundamentales, los mo- 
dos cómo actúa el miedo a la soledad en la constitución de la pa- 
reja sexual. Ya está la pareja constituida. Pero el remedio mara- 
villoso cuesta caro. El hombre y la mujer han perdido, al reunir- 
se, ese instintivo miedo cósmico; pero, tal vez, han perdido, tam- 
bién, su libertad. 

Y la libertad está unida a la personalidad humana por raíces 
instintivas, tan poderosas como el miedo a la soledad. Sin libertad, 
la existencia no vale la pena de ser vivida. Hay seres que, literal- 
mente, biológicamente, no pueden vivir sin libertad. Pavlov re- 
fiere que en el curso de sus investigaciones sobre los reflejos con- 
dicionados, se encontraba, a veces, con perros en los que los resul- 
tados eran incongruentes, sin que pudiera explicarse la causa. Las 
condiciones del experimento eran, exactamente, las mismas que en 
los demás animales; y, sin saber por qué, las cosas sucedían de 
un modo extraño, como dirigidas por una fuerza interior inapren- 
sible e incontrolable. Un día pudo darse cuenta que se trataba sim- 
plemente de perros que no podían soportar la falta de libertad; 


generalmente eran de esos animales sin raza, inteligentes, bohe- 
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mios callejeros, que contemplan desde su pobreza, con tan noble 
desprecio, a los dóciles perritos de las señoras elegantes. Bastaba 
sacarlos de su encierro para que al punto se transfigurasen y reco- 
brasen su normalidad y su alegría. Lo mismo, exactamente, le su- 
cede a los hombres. 

Los que hayan vivido en la cárcel saben la distinta violencia 
con que cada ser humano soporta la privación de la libertad. La 
prisión es, para todos, una triste cosa; pero en grado distinto para 
cada cual. Hay hombres que casi se encuentran a gusto en el en- 
cierro; son aquellos a los que Nietzsche dirigió su bárbara invee- 
tiva: “si no fueseis esclavos, no seríais nada”. Pero otros, mueren 
de angustia cada vez que el ruido del cerrojo les recuerda la im- 
posibilidad de huir. A muchos he conocido también, en las horas 
de la revolución, que refugiados en lugares seguros, a las pocas 
horas preferían a la reclusión, el peligro de la calle. Y en el 
“Quijote”, hay pocas páginas más conmovedoramente humanas que 
aquella en la que el gran caballero, después de pasar unos días en 
el palacio de los duques, durmiendo entre sábanas de holanda, ser- 
vido por pajes y sentado ante una mesa magnífica, se despide de 
tanto lujo y sale de nuevo a los campos de Dios, sobre su caballo 
esquelético, cara al viento de las aventuras; y apenas queda solo, 
prorrumpe en un himno magnífico a la libertad, que le compensará 
con creces del pan duro y del suelo de piedra, bajo el dosel intacto 
y libre de los cielos. 

Pero con ser tan querida al espíritu del hombre diferenciado 


esta libertad social, la que más nos duele perder es otra libertad, 
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más íntima, más honda; no la de nuestros actos y pensamientos pú- 
blicos, sino la de nuestras pequeñas pero entrañables actividades 
domésticas; la del libre fluir anárquico de las alternativas de nues- 
tro humor; la del latir de nuestro mundo íntimo intransferible y 
peculiar. En suma, la libertad interior, la pegada a nuestro yo; la 
que podemos haber perdido en el país más libre de la tierra; y la 
que podemos conservar, en cambio, entre las rejas de la cárcel y 
bajo la más severa tiranía. La libertad, en fin, que el hombre y 
la mujer más libres pueden perder al casarse. 

Aquí gravita el núcleo de la cuestión. ¿Qué es preferible?... 
¿La soledad, con el peligro del miedo cósmico, o la pérdida de esa 
íntima libertad, en la compañía con que tratamos de curar nuestra 
soledad ? 

La respuesta a esta pregunta no puede ser general. Aquellos 
hombres en los que es muy fuerte el sentimiento del miedo cós- 
mico, abdicarán de todo, hasta de su total albedrío, ante la temerosa 
soledad. Los que, por el contrario, sientan con particular energía 
el instinto de la libertad, antes que perderla, renunciarán a todo lo 
demás: como los perros de Pavlov; e incluso al amor. Mas el hom- 
bre medio, busca la solución media. Una suerte de compañía que 
calme su temor a la soledad y que sea, a la vez, compatible con un 
mínimum de su libertad interior. O, si se prefiere, una compañía 
tan hábil, tan humana, que nos permita el engaño de creernos, a su 
lado, solos y libres. 

Yo tengo la convicción de que cuando se habla de los casos de 


discordia entre las parejas humanas, se olvida ésta que es, quién 


— 87 


sabe si la más frecuente de todas; es decir, la falta de respeto a la 
soledad íntima del otro. Generalmente, se incluye este motivo bajo 
el título común de la consabida incompatibilidad de caracteres. 
Pero la incompatibilidad entre el carácter de dos seres humanos no 
existe, en realidad, jamás. Por diferentes, por opuestos que sean, 
habrá siempre puntos y superficie de contacto entre ellos, a cuya 
sombra podría florecer la conveniencia. Lo que ocurre es que la 
intimidad entre la mujer y el hombre no debe ser nunca tan grande 
que envenene nuestra necesidad radical de libertad interior. La 
conciencia de cada uno de nosotros tiene aristas, que nos hieren a 
nosotros mismos y por eso las hundimos automáticamente en el ol- 
vido provisional de la inconsciencia. Mas hay hombres y mujeres 
que entienden la intimidad de tal manera, que se convierten en un 
espejo implacable, no sólo de nuestra conciencia agradable, sino 
de aquella otra parte que, por agria y agresiva, habíamos elimi- 
nado. La irritación que produce este estado de alerta permanente 
y vindicativo, suscitado por la tiranía de la intimidad, llega a con- 
vertirse en una pasión enconada que envenena la vida en común. 

Se habla, entonces, de incompatibilidad de caracteres y la pa- 
reja se deshace, con el asentimiento de todos. Y, repitámoslo, no 
hay tal incompatibilidad; sino simple abuso de la compañía. Bas- 
taría para evitar la acritud y la separación, el que entre los dos 
miembros de la pareja incompatible se interpusiera un poco más 
de soledad. El amor se ahoga muchas veces por falta de aire li- 


bre, que corra, a ráfagas ligeras, entre las dos personas que se aman; 
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y entonces es cuando ocurre el fenómeno extraño de que basta se- 
pararlos para que de nuevo el amor respire y reviva. 

La expresión más típica de esta incomprensión de lo que debe 
ser la intimidad, — es decir, lo preciso para sentirse acompañado 
sin dejar de sentirse libre — nos la da, la pasión de los celos. El 
sentido de los celos es un ansia de posesión total que se funda en 
motivos diferentes. El más frecuente de ellos es, precisamente, la 
debilidad del celoso; y no, como suele creerse, su fortaleza; y 
esta la razón por la cual las mujeres son muchas más veces celosas 
que los hombres. El débil, experimenta el celo de la posesión ab- 
soluta porque le falta la confianza de merecer la lealtad que sólo 
siente el fuerte; y que éste no pierde nunca; ni aun en el caso de 
que el otro no sea digno de la lealtad. Pero cualquiera que sea 
su motivo, el resultado de los celos es siempre la destrucción de la 
intimidad, la pérdida de la sagrada libertad interior; y de ahí el 
rencor callado e invencible con que se suele reaccionar, a la corta 
o a la larga, ante los celos; salvo en aquellos individuos con alma 
de esclavos de alcoba, desprovistos en absoluto del instinto de li- 
bertad, para los que la compañía integral y dominadora no sólo es 
una necesidad sino un verdadero vicio. El placer oscuro que a es- 
tos individuos les llega a producir, el sentirse celados, es como 
una enfermiza embriaguez de la compañía y, como toda embria- 
guez, incorregible. Mas en el hombre y en la mujer normales, los 
celos son, siempre, el instrumento certero que destruye la libertad 
interior y elimina toda posible felicidad en la compañía. La lite- 


ratura ha dado a los celos un prestigio que nosotros debemos es- 
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forzarnos en destruir. Un hombre o una mujer que, por celos es- 
cucha detrás de una puerta, o que abren la carta que no es para 
ellos, hacen más contra el amor que todos los olvidos, que todas las 
infidelidades y que todas las tonterías. 

Solemos discurrir con tanta simplicidad sobre la vida de nues- 
tros instintos que no alcanzamos a la explicación lógica de muchos 
de ellos. El juego contrapuesto entre la soledad y la libertad nos 
explica muchas cosas como las antes aludidas. Pero también otras 
muchas más. Antes decíamos que en algunos casos, un hombre o 
una mujer huyen escandalosamente de su medio normal para refu- 
glarse en otra compañía, sencillamente porque ésta los alivia más 
completamente que la legal del miedo a la soledad. Pero otras 
veces, precisamente, lo que les empuja fuera de la legalidad es lo 
contrario: la necesidad de la libertad interior, que en el hogar ha- 
bían perdido. Esta es la explicación, en efecto, de otro grupo de 
hombres y de mujeres que, con asombro de todos, huyen un día de 
su casa para unirse a compañeros ocasionales, de cualidades, apa- 
rentemente inferiores a las de los legítimos. Les mueve el oscuro 
intento de un hallazgo de libertad, compatible con la compañía; 
hallazgo que en el hogar se había hecho imposible ya. 

Hay que reconocer que esta fórmula se hace especialmente 
difícil en muchos ambientes legales, — llanamente en el matrimo- 
nio, — porque gran número de seres humanos entienden, abusiva- 
mente, la legalidad de la convivencia como un derecho sin límites 
a la absoluta posesión de la intimidad del otro cónyuge. Es un 


error de muchos el creer que la bendición del sacerdote y el visto 
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bueno del juez autorizan todo, hasta la impertinencia. En cambio, 
la convivencia extralegal, es, por necesidad, fragmentaria y suele 
estar mantenida en un límite de moderación impuesto por el com- 
plejo de inferioridad que da el estar fuera de la ley. Esta limita- 
ción, evita el peligro del asalto a la última morada de nuestro yo, 
que es uno de los grandes escollos de los matrimonios legales, 
cuando los esposos no son lo bastante inteligentes para limitarse a 
sí mismos el derecho de posesión. 

Por fortuna, el alma humana posee resortes infinitos para bus- 
car las posibles fórmulas propias de la convivencia feliz. Es muy 
grande la cantidad de hombres y mujeres que alcanzan el secreto, 
por nadie enseñado, de lo que podría llamarse la “libre intimi- 
dad”. Es cierto: el miedo a estar solos nos empuja a la unión; el 
ansia de ser libres nos lleva otra vez a la soledad. Pero no siem- 
pre estos dos sentimientos nos obligan a oscilar, como péndulos trá- 
gicos, de un extremo a otro de la infelicidad. La mayoria de las 
veces las dos fuerzas, contrarias y equivalentes, mantienen el alma 
de los hombres en el justo equilibrio y contribuyen a su ansia in- 
nata de perfección. 

Se necesita para ello generosidad, amor, capacidad inagotable 
de sacrificio. Pero las minas oscuras de nuestras almas están lle- 
nas, si se les sabe buscar, de esos metales preciosos. Y, al fin, un 
día, un día como los otros, milagrosamente, sabemos que el pro- 
blema que nos angustiaba y que no podíamos resolver, se ha resuelto 
él solo. El miedo al vacío y el afán de la libertad se mezclan en- 


tre sí, sencillamente, como en los ritos el agua y el vino. 
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Y aprendemos que en la soledad de dos, es donde, a veces se 
encuentra la compañía maravillosa; la que no mata la libertad. 
Hay en el cancionero popular español una copla cuya emoción 
recordaré siempre, desde que una noche, pensando en estas cosas, 
el viento me la trajo como respuesta del instinto popular a las du- 
das del pensamiento. La copla dice así: 
“Te llamé en la angustia mía 


Virgen de la Soledad 


y me diste compañía”. 


Soledad que da compañía... ¿Quién pudiera decirlo me- 
jor?... Pues esta es, la verdadera libertad. 


GREGORIO MARAÑÓN 


NOTAS 


EETRAS HISBANO=AMER IAE 


IDIOMAS ABORÍGENES: () 


El problema del quichua en Santiago nos proyecta sobre otros de la 
historia nacional que todavía nuestros historiadores acostumbran a dejar 
de lado. Las nuevas concepciones historiográficas valorizan aspectos de 
la vida social que las viejas historias desdeñaban; renunciando a lo magis- 
tral aspiran a lo aclaratorio. Es seguro que por este camino, ya asumido 
por nuevos historiadores, se llegará a revelaciones sumamente interesantes 
en punto al orden de la formación espiritual argentina. El problema del 
quichua en Santiago, que viene a actualizar ahora el Compendio de 
Idioma Quichua publicado por el señor Sergio Grigórieff, nos proyecta, 
ropito, sobre problemas inestudiados de nuestro pasado, y que vistos de 
cerca confieren a nuestra historia una fisonomía bastante sugestiva. Tra- 
taré de sugerirlos aquí sumariamente. 

A la llegada de los conquistadores la Provincia de Santiago del Este- 
ro, era un desierto habitado por numerosísimas tribus de indios. Puede 
parecer de primera intención paradójica esta forma de enunciar la particu- 
lar situación en que ella se encontraba entonces, pero no hay otra si hemos 
de atenernos al testimonio de los cronistas de la conquista. Según los 
cuales los conquistadores no se habrían topado en esta región sino con 
“gente desnuda e salvaje”, o “bárbaros cubiertos de plumas”, cazadores, 
y por tanto nómades o seminómades. La tierra no estaba ocupada por 


(*) Compendio de Idioma Quichua, por SERGIO GRIGÓRIEFF. 


— 93 


ellos con una agricultura permanente, con “ciudades” estables, etc., 
de modo que siempre la condición prima de desierto dominaba sobre su 
presencia eventual en los lugares. Pero naturalmente dentro del elástico 
horizonte de su existencia errante cabía y regía un confinamiento bien 
riguroso entre los límites insuperables de la comunidad interna de idioma, 
de una tradición social, de la aclimatación en determinada zona, y sobre 
todo del horizonte de otros pueblos de distintos idioma, tradición, aclimata- 
ción, etc., y dispuestos como ellos mismos a defender estos atributos con 
la sangre. Todas estas unidades más o menos fortuitas, que dieron lugar 
a que pudiera atribuirse el vago nombre de “naciones” al conjunto de tribus 
que abarcaban, no impedían que el único modo de existencia gregaria fuese 
un atomismo tribal casi impermeable, — hasta el siglo XVIII en que 
por primera vez brota una espasmódica voluntad de unidad y se producen 
las primeras confederaciones “nacionales” indígenas. Para su triste suerte 
fué lamentable que nunca llegasen a constituir “estados” porque al menos 
esto les hubiera permitido ribetear de heroísmo su inevitable liquidación. 

Según el testimonio de los cronistas varias habrían sido las “naciones” 
que vivían deslizándose por distintas zonas del áspero desierto santiague- 
ño, y que se distinguían sensiblemente de las que hacían lo mismo en 
comarcas limítrofes, — hacia el lado de las montañas y hacia el lado 
de las pampas — por su lengua y por su índole en general más pacífica. 
Sin organización de estados políticos, y sin mucha (o ninguna) dife- 
renciación en las costumbres y usos, eran en realidad tan solo “naciones 
lingúísticas”, en el sentido de que no había entre unas y otras más límite 
formal que el de la lengua. Es probable que se tratara de residuos racia- 
les, de epígonos vacantes, fuera de jurisdicción, de grandes imperios abo- 
rígenes desaparecidos. Los precarios estudios etnográficos y filológicos 
que hasta el presente se les han aplicado, no permiten el menor barrunto 
acerca de su entronque étnico fundamental, ni un claro discernimiento 
de la condición dialectal de su lengua, es decir, de su relación de depen- 
dencia con respecto a una lengua común o principal. El indicio de uni- 
dad que parece poder derivarse de muchos rasgos del arte arqueológico de 
la región (que no se sabe en verdad hasta qué punto les atañe) no los 
pone más cerca de la cultura incaica que de otras del Norte americano y 
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aun de otras extracontinentales, conforme va revelándolo la nueva ciencia 
del subsuelo cultural de la humanidad mientras se libra de su vieja miopía. 

Por de pronto, y en el mejor de los casos para la teoría de una: común 
procedencia quichua, debe señalarse que el idioma quichua no sólo no era 
el único que se hablaba, sino que ni siquiera el de mayor difusión, dándose 
aún el caso de regiones en que se lo ignoraba absolutamente, lo que sin 
duda permitió que más de uno pensara que, al momento de la conquista, 
el quichua ya no era lengua de la tierra. Por otra parte, la lingúística 
actual no descubre ninguna relación genética aparente entre las otras len- 
guas aborígenes de la época y el quichua. (Cabe anotar en cambio que, 
entre sí, las otras lenguas mostraban afinidades morfológicas y fonéticas 
generales bastante marcadas que podrían acusar una más o menos lejana 
comunidad de origen). 

Pero de pronto ocurre algo extraordinario: dentro del territorio de 
la provincia de Santiago, y hasta más allá, a todo rumbo, aparece irrum- 
piendo el idioma quichua, que arrasa con todos los otros de la tierra (con- 
sintiendo apenas, de éstos, algunas persistencias toponímicas) y se ins- 
taura, frente al español civil, en prevalente señor de la expresión verbal 
del habitante de la campaña. El hecho es tanto más extraordinario cuanto 
que no hay noticias de que hubiera correspondido, por ejemplo, a una nu- 
raerosa inmigración de pueblos de habla quichua en la zona, y coincide 
con un momento muy particular de la historia de la conquista y coloniza- 
ción española de la tierra. Alguien — los mismos que sostienen que esa 
lengua no regía en la zona al tiempo de la conquista — pretende que fuera 
introducida en ésta por los primeros misioneros católicos para comodidad 
de su obra catequística. La contradicción es evidente: ¿cómo habían de 
echar mano, para hacerse entender, de una lengua que nadie hablaba? 
Si apelaron a ella fué simplemente porque era lengua de la tierra, y si no 
la única ni la más difundida, indudablemente la más poderosa, como lo 
prueba el hecho mismo de que no tardara en sobreponerse y substituirse a 
todas las otras, obrando la primera unificación formal del alma del pueblo 
de la campaña. Vale la pena de subrayar este suceso que no puede ser indi- 
ferente a la historia de la formación espiritual argentina: el quichua llega 
un día a ser la lengua común del pueblo. Bien puede decirse que en el 
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quichua está formulado sostenidamente el primer “frente único” de la indi- 
senidad en la historia del país. 

Nunca entra por simple capricho el pueblo a otra lengua. “Circuns- 
tancias históricas, dice un gran filológo, explican el predominio de la len- 
gua tomada como base y su extensión por encima de las lenguas locales”. 
La lengua común, agrega, “se define siempre por circunstancias exteriores 
al lenguaje. Es debido a la extensión de un poder político organizado, a 
la influencia de una clase social preponderante o a la supremacía de una 
literatura: cualquiera que sea su origen siempre hay razones políticas, so- 
ciales o económicas que contribuyen a conservarla”.  (Vendryes). 

La historia no nos ha revelado todavía cuales fueron en nuestro caso 
esas “circunstancias históricas”. Pero acaso pueden ser inducidas con 
suficiente claridad del juego de referencias que paso a sugerir. 

Cabe destacar, en primer término, la coincidencia que ya he denun- 
ciado: la hegemonización del quichua se opera paralelamente al proceso 
de la conquista y colonización española de la tierra. Parecería encerrar 
una contestación solapada al sojuzgamiento político creciente. Hay algo 
que escapa sin cesar, e ingentemente, bajo la planta del dominador, y es 
esa lengua. Diríase que ella crece para proclamar el recóndito, el esencial 
rescate del espíritu indígena contra el sojuzgador. El tiempo y “las cir- 
cunstancias” allanarían a la larga el gesto indudablemente polémico y 
belicoso del principio, pero no lo desmentirían nunca. Hebía algo que 
la conquista no conquistaba, que tardó en conquistar mucho más de lo 
imaginable: la lengua del pueblo. 

Entiéndase bien: el quichua había entrado en la zona mucho antes que 
la conquista española y como resultado, no cabe duda, de una conquista incá- 
sica triunfante. Al llegar los conquistadores españoles, la memoria histó- 
rica de la conquista incásica se había ya borrado completamente, y un 
quichua insulado compartía el campo con otras lenguas indígenas de mis- 
teriosa genealogía, sobre las que ya regía acaso la señal de la muerte. 
Pero vienen los conquistadores blancos y entonces se produce el hecho dos 
veces extraordinario de: a) la liquidación de todas las lenguas o dialectos . 
aborígenes que no fueran el quichua; b) la substitución del quichua a 
toda otra lengua aborigen. ¿Por qué extraña catálisis vino a ser la con- 
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quista española la que de ese modo determinara la consumación de la 
conquista incásica detenida, y ya olvidada, desde mucho antes?... A na- 
die puede escapar la profunda paradoja de este fenómeno, tan ilógico, en 
definitiva, puesto que lo conforme a toda razón inmediata hubiera sido 
que al empuje dominador del nuevo amo de la tierra fuese su propia len- 
gua la que se mostrase barriendo a las otras: Esto acontecería, sí, por 
último, pero ya en singular batalla con la lengua única de la tierra que 
vino a substituirse a todas las otras y le hizo cara valerosamente durante 
más de dos siglos... 

Este episodio oculto de la historia del alma americana se cumple en 
el transcurso de la segunda mitad del siglo XVI y todo a lo largo del 
siglo XVII. Este lapso presencia la defunción de las viejas lenguas autóc- 
tonas (por decir así), y la hegemonización y exclusivización final del 
quichua. En el siglo XVIII el doble proceso está ya definitivamente ter- 
minado, y el español y el quichua cruzan paladinamente sus armas en el 
más íntimo combate. No hay sólo aproximación metafórica en esta idea. 
Se trata del siglo XVIII americano, — del siglo de la vida intrauterina de 
la historia de la libertad americana. Dar ubicación precisa en él a la 
hegemonización expresional del quichua, significa ligarlo esencialmente 
al compromiso sinérgico de la realidad americana que busca una forma 
autóctona. (Bien puede ser que no la haya encontrado todavía, o que 
haya dejado de buscarla, distraída en el uso y goce de otras, ya sublima- 
das, que le ofrece “la cultura” extranjera. Pero, históricamente, el 
siglo XVIII es el siglo de esa busca, que las circunstancias históricas po- 
larizan a lo político). 

Hay que buscar rastros concurrentes, comprobaciones paralelas. La 
historia nunca se contenta con un signo; avanza en masa numerosa y 
varia, tentacular. El siglo XVII está lleno de grandes y pequeños datos 
cuyo simple sincronismo delata el núcleo de “voluntad” orgánica a que se 
deben. Y así, junto al hecho lingúístico señalado, pueden citarse otros de 
carácter político, económico, social, jurídico y aún artístico, que confluyen 
con él en el mismo sentido de vocación a la forma de la autonomía espi- 
ritual americana. Respecto de los hechos de carácter político y econó- 
mico, hojéese cualquier historia. El incidente ejemplar de Tupac Amaru 
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tiene notables correspondencias en nuestro país, de las cuales la menos 
destacada por los historiadores es el hecho sin precedentes de la formación 
de confederaciones indígenas para atacar a las ciudades del conquistador 
(que ya no existe como tal). Por primera vez la voluntad de rescate, o 
de “reconquista” como ya la denominan los nuevos historiadores, supera 
el, para los pueblos aborígenes, fatal atomismo tribal en que estaba des- 
articulada su existencia. En el terreno de lo social y jurídico, acúsanse 
los primeros rasgos de lo que puede llamarse la personalización del indio, 
la insinuación de una especie de conciencia de la dignidad humana que 
arriesga algunas audacias. Conozco varios procesos criminales incoados 
contra indios por haber “osado vestirse a la usanza española”. El dato 
es minúsculo, sin duda, pero no por eso menos demostrativo de la presencia 
de un estado de espíritu que ya establecía juicios y arrostraba afirmaciones 
gravosas. 

Pero es en el campo de la expresión popular artística donde puede 
señalarse la más notable comprobación a este respecto. La historia no se 
ha ocupado nunca de computar el valor de “voluntad histórica” que enun- 
cia el arte, — el arte espontáneo del pueblo particularmente, que nunca 
es abstracto, que siempre “dice” el fondo y la forma de la vida, de la 
realidad, y se produce para o adscripto a fines sociales inmediatos, para 
usos prácticos colectivos. ¿Quién puede pensar que sólo el hecho político, 
el episodio militar, trasunte todo el contenido de la vocación histórica de 
una nación, y que el resto de las manifestaciones de la existencia puedan 
mostrarse ajenas y desentendidas de ella? Si en el orden individual 
puede concebirse el caso del filósofo que piensa en las esencias mientras 
las balas se cruzan por sobre el techo de su casa (estupendo heroísmo 
que sólo puede alcanzar un gran filósofo, y que siempre escapará al 
espíritu simplemente barométrico y circunstancial), la hipótesis del pen- 
samiento puro, del arte puro, etc., no cabe de ningún modo tratándose de 
la expresión espiritual del pueblo. La grandeza de esta reside precisa- 
mente en la “impureza” fortuita de su intención directa. Las formas del 
arte popular son principalmente industriales, y en esto radica su principio 
de constante actualidad, su poder simultáneo de fijeza y de renovación. 

Debemos prescindir del testimonio literario. No hay una literatura 
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“indígena” de la época. El pueblo hablaba, cantaba, relataba fábulas, 
leyendas, mitos, etc., en quichua; ignoramos la versión auténtica de la 
época; las que ahora tenemos reflejan visibles influencias posteriores, la 
“traducción española”. 

Nos queda la prueba magnífica del arte plástico decorativo aplicado 
al tejido. Lástima no poder hablar aquí de este asunto con documentos, 
de los cuales poseemos gran cantidad y concluyentes. Son expresiones 
de un valor iconográfico notable, — digo con palabras que dedica a obras 
semejantes Van Gennep. Encierran la suma iconográfica más elocuente 
de un estado de espíritu de contestación, de rescate. El siglo XIX las ha 
apaciguado y desfigurado un poco. Su fragor polémico de color y de 
formas se descargó a gusto, plenamente, en la otra centuria, frente (contra) 
a la sórdida opacidad, o la baldía albura, de las telas importadas. Intriga 
de por sí el detalle de que en los inventarios de bienes dejados por perso- 
najes de la ciudad, a su fallecimiento, y en los cuales se nombran hasta 
los pares de medias usadas que quedaron, no se cite nunca ningún tejido 
criollo... Es que, realmente, estos objetos, que venían “del otro lado”, 
de acceso vedado dentro del recinto de lo hispánico, sólo circulaban den- 
tro de cierta esfera, de ciertas categorías tácitas, a favor de un tráfico sim- 
pático subentendido y casi secreto. Era el mot de passe, el santo y seña 
tácito de un estado de espíritu unánime, banderas clandestinas de una 
parcialidad profunda. Acercándonos al pretexto decorativo mismo nos 
encontramos con el hecho harto sugestivo de que siempre tiene un carácter 
netamente indígena, y sólo por excepción y bajo formas absolutamente 
accesorias o secundarias aparece el motivo importado por el conquistador, 
y aun en este caso, nótese bien, sólo en una versión extrañamente configu- 
rada hacia una forma indígena sabida. ¿De dónde sacaba el pueblo este 
profundo lenguaje? ¿No dicen los cronistas que al llegar los conquista- 
dores sólo encontraron en estas comarcas “gente desnuda e salvaje”? Sin 
embargo era evidente que estaba hablando desde un fondo cultural formi- 
dable. ¿Qué remoto atavismo espiritual se reanimaba en su ser para 
guiar su mano en esta contingente necesidad de expresarse en sí? Pues lo 
cierto es que su lenguaje conjuraba formas, símbolos, concepciones, que 
para la época, con el criterio del conquistador, ya debían resultar arqueo- 
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iógicos y hoy vemos que se ligan a los sistemas de culturas universales 
primitivas más antiguas. 

Quizás este conjunto de datos concurrentes contribuya a arrojar algu- 
na luz sobre el problema de la hegemonización del quichua, y explique 
esa poderosidad que le ha permitido subsistir hasta hoy mismo, si bien 
en condiciones algo precarias y difusas, aunque todavía dignas de un 
homenaje como el que comporta el notable Compendio de Idioma Qui- 
chua que ha publicado el señor Sergio Grigórieff. 

El señor Sergio Grigórieff, es un erudito filólogo ruso que vive en 
nuestro país desde hace bastantes años. No había motivo para que fuera 
conocido bajo ese aspecto antes de la publicación de su obra, puesto que 
estaba establecido en Santiago y entregado a sus investigaciones. Al cabo 
de los años lanza su cuidadoso, su escrupuloso “Compendio”, que consti- 
tuye el tratado gramatical más voluminoso (casi cuatrocientas páginas), 
raás completo, y más metódico, de la vieja lengua aborigen, entre los pu- 
blicados hasta hoy. 

“El quichua, dice el autor, es hablado actualmente con preferencia a 
otro en la vida cotidiana por unos diez millones de habitantes del Perú, 
de Bolivia y de las provincias norteñas de la Argentina, y, a pesar de las 
persecuciones de todo género a que lo somete el idioma del Estado, no 
tiende a disminuir. Es vivo y resistente, y su estudio debe tener interés 
no sólo para los aficionados, por sus “luces filológicas”, sino también para 
ayudar a los que lo hablan a comprender mejor su propia lengua”. 

“Del quichua en la Provincia de Santiago del Estero se puede decir 
que guarda religiosamente las formas gramaticales de su fuente. Se com- 
prenden los más delicados detalles de la conjugación transitiva, de los 
tiempos posesivados, de los verbos derivados; y no sólo se comprenden 
sino que se usan y se distinguen con sutileza de sentido. Pero en su foné- 
tica el quichua de Santiago tiene diferencias notables con el norteño”. 

De todos los idiomas indígenas de que queda todavía rastro en nuestro 
país, el quichua es el que trasunta un contenido mayor de cultura espiri- 
tual, una capacidad filosófica más grande, una flexibilidad literaria más 
amplia, una riqueza de matices más extensa. Aun hoy puede notarse cómo 
se adapta a ciertas modalidades psicológicas muy particulares del criollo, 
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alcanzándoles un sentido de exquisitez espiritual que no llegaría a tradu- 
cirles “su” español. 

Constituiría un capítulo de gran interés, que escapa al objeto del pre- 
sente artículo, intentar una demarcación del área de ocupación expresiva 
del quichua, frente al español, en el alma del criollo que posee a ambos y 
sabe hacer de uno y otro un uso artístico perfectamente diferenciado y 
eficaz. 


BERNARDO CANAL FEIJÓO 


E UNOS 


DOS PREMNMES 


Dos films he visto en dos consecutivas noches. El primero — en 
ambas acepciones de la palabra — “está inspirado en la novela de Joseph 
Conrad, El Agente Secreto”. El mismo director lo asegura; debo confe- 
sar que sin él, yo hubiera dado con la filiación que señala, pero no con 
el respiratorio y divino verbo inspirar. Destreza fotográfica, torpeza cine- 
matográfica: tales son los juicios tranquilos que me “inspira” el último 
film de Alfred Hitchcock. En cuanto a Joseph Conrad... Es indudable 
que, descontadas varias deformaciones, la fábula del film Sabotaje (1936) 
coincide con los hechos del relato The Secret Agent (1907); es también 
indudable que los hechos referidos por Conrad tienen un valor psicoló- 
gico, sólo tienen un valor psicológico. (Conrad propone a nuestra com- 
prensión el destino y carácter de Mr. Verloc, hombre haragán, obeso y 
sentimental, que llega al “crimen” por obra de la confusión y del temor; 
Hitchcock prefiere traducirlo en un inescrutable satanás eslavo-germánico. 
Un pasaje del Secret Agent, casi profético, invalida y refuta esa traduc- 
ción: “Había en Mr. Verloc ese aire peculiar de los hombres que viven 
de los vicios, de las locuras o de los temores más bajos de la humanidad; 
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ese aire de nihilismo moral que es propio de los dueños de garitos y de 
prostíbulos; de los detectives particulares y de los miembros de la policía 
secreta; de los traficantes de alcohol y (lo sospecho) de quienes venden 
cinturones eléctricos o inventan específicos. Pero de los últimos no hablo, 
porque no he rebajado mi investigación a tales abismos. Es muy posible 
que su cara sea perfectamente diabólica. No me sorprendería. Lo que 
quiero decir es que Mr. Verloc nada tenía de diabólico”. Hitchcock ha 
preferido desdeñar ese aviso. No deploro su curiosa infidelidad: deploro 
la tarea subalterna en que se ha empeñado. Conrad nos da la compren- 
sión perfecta de un hombre que causa la muerte de un niño; Hitchcock 
dedica su arte (y los ojos oblicuos y dolientes de Sylvia Sidney) a que 
nos enternezca esa muerte. El empeño del uno fué intelectual; el del 
otro es apenas sentimental. Ello no es todo: el film — oh complemen- 
tario, insípido horror — añade un episodio amoroso cuyas protagonistas, 
no menos continentes que enamorados, son la martirizada Mrs. Verloc y 
un gallardo y pulcro detective, disfrazado de verdulero. 

El otro film informativamente se llama: Los muchachos de antes no 
usaban gomina. (Hay nombres informativos que son hermosos: El Gene- 
ral murió al amanecer). Este — Los muchachos de antes, etcétera — es 
indudablemente uno de los mejores films argentinos que he visto: vale 
decir, uno de los peores del mundo. El diálogo es del todo increíble. Los 
personajes — doctores, patoteros y compadrones de 1906 — hablan y viven 
en función de su diferencia con el año 1937. No existen fuera del color 
local y del color temporal. Hay una pelea a trompadas y otra a cuchillo. 
Los actores no saben canchar ni boxear, lo cual desluce un poco esos 
espectáculos. 

El tema — el “nihilismo moral” o reblandecimiento progresivo de 
Buenos Aires — es, por cierto, atrayente. El director del film lo malo- 
era. El héroe, que debería ser emblemático de la antigua virtud — y de 
la antigua incredulidad — es un porteño ya italianado, harto sensible 
a los bochornosos estímulos del patriotismo apócrifo y del tango sen- 
timental. 


JORGE LUIS BORGES 


102 — 


¡HABRÁ QUE 'SUPRIMTR LA RADIO? 


Esta pregunta es tan absurda como imperiosa. Absurda por que una 
experiencia de siglos nos enseña que la Humanidad jamás ha abandonado 
ninguna conquista de la técnica que le alivie aunque sea en mínima parte 
el trabajo vital. E imperiosa porque si hay actualmente alguna organi- 
zación que atente resueltamente contra la cultura de nuestro pueblo, es sin 
duda alguna la radiotelefonía. 

Creo que no será necesario que advierta desde ahora que admiro el 
maravilloso derroche de ingenio humano que representa una simple lám- 
para detectora, que no se me ocultan tampoco las innumerables ventajas 
de todo género que tal invento reporta. Pero por lo mismo que le sobran 
los panegiristas más o menos desinteresados — evidentemente menos que 
más — quiero yo expresar los temores que abrigamos al respecto, todos los 
que consideramos la defensa de la cultura como el más urgente y eterno de 
los problemas. 

Tiene la radio dos clases de inconvenientes: los evitables y los inevi- 
tables. Entre los primeros y en primera fila, citamos a su despellejada 
grosería, a su plebeyez de matarife, que ensucia hasta los cielos diáfanos 
de las mañanas con el pregón insolente y venal. No era suficiente que 
la competencia comercial utilizara los paisajes agrestes para ubicar sus car- 
telones agresivos, ni que garabatearan las piedras de las serranías para 
ofrecernos zapatillas o aceites e invadieron los celestiales caminos del aire 
enlodándolos con su charros anuncios verbales. 

El artículo 14 de la Constitución garantiza el derecho de enseñar y el 
de aprender, y la ley de educación común convierte este último en obliga- 
ción. Pero ¿existe algún artículo disparatado, alguna disposición suicida 
en las leyes, que autorice el atentado sistemático contra la cultura, el 
atropello organizado y consciente de las más elementales normas del buen 
gusto? 


Y sin embargo, contando siempre con las clásicas y convencionales 
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excepciones, el noventa y nueve por ciento de los programas radiotelefó- 
nicos, sometidos al más elemental de los exámenes, nos llevaría a la deses- 
pcrante conclusión de que un grupo de enemigos declarados de todo lo 
que signifique dignidad artística, elevación espiritual o simple pasatiempo 
inteligente se ha apoderado de ese noventa y nueve por ciento de los mi- 
crófonos, y desde ellos se ha propuesto sumir a toda la población del país 
en la más lastimosa indigencia estética y moral. 

Gauchos que avergonzarían a la más burda comparsa de carnaval, 
desvencijados cocoliches desechados de los más peores sainetes, pretenden 
representar una expresión de nacionalismo literario. Cantores a los que 
sistemáticamente — y con sobrada razón por su carencia de virilidad — 
se les escapa la compañera, injertan sus industrializados gemidos en los 
culderones y sostenidos de la peor ópera barata. 

Damiselas pringosas de cursilería ñoña y lacrimosa, pasan sin transi- 
ción del merengue, a los aguardentosos términos de una germanía áspera 
y desvergonzada que es admitida por los más castos oídos. ¡Son cosas 
de la radio! 

Y estas tres calamidades pretenden representar, y a buen seguro re- 
presentan a los oídos de cualquier inexperto viajero, a los campesinos, a 
los ciudadanos y a las mujeres argentinas. 

Para completar el atrayente conjunto, habría que añadir las llamadas 
audiciones infantiles en las que, se empacha a las criaturas con los reso- 
bhados conceptos de un sentimentalismo absurdo, o lo que es muchísimo 
peor, se les ofrece en indecoroso espectáculo las vocecillas inseguras de 
oiros chicos repitiendo las tonterías y las ruindades de sus colegas mayores 
de edad. 

Y no olvidemos a los malhadados dúos, tríos y conjuntos humorísti- 
cos. Si se castigaran como sería debido los crímenes contra la Gracia y 
el Espíritu, el potro, la guillotina y el descuartizamiento, serían poco para 
ellos: se les debería castigar, simplemente a escucharse sin descanso, los 
unos a los otros. 

A veces pienso que si nuestra generación, y la que sigue, llegan a 
resistir esta formidable ofensiva contra el espíritu, será necesario admitir, 
que, así como la sangre forma las antitoxinas para luchar contra los 
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cuerpos extraños que en ella se introducen, debemos poseer en el alma 
alguna facultad análoga para disolver y anular la estulticia. 

Y todo esto, con ser tan malo, no es lo peor, porque todo ello es 
remediable. Y hasta se me ocurre que muy fácilmente remediable. Si 
hasta ahora no se ha intentado nada en ese sentido, ello es debido simple- 
mente a que la cultura no tiene nada que ver con los métodos modernos 
de propaganda. 

La pregunta realmente fundamental es ésta: ¿Es que puede la radio, 
realmente, hacer algo por la cultura? 

Si en vez de estar escribiendo, estuviera hablando públicamente, es 
muy posible que mi disertación terminara aquí ahogada por los gritos 
indignados de las personas que forman su opinión leyendo u oyendo lo 
que les dicen los interesados en que jamás lleguen a tener opiniones 
propias. 


Como hasta mi silencioso escritorio no llegan esos clamores — apenas 
si siento el sonido de la radio de mi vecino — trataré de aclarar esta 
cuestión. 


La radio es, sin disputa, el vehículo ideal para divulgar la cultura. 

Aun la persona de más reducidos medios económicos, puede actual- 
mente en nuestro país poseer un aparato, por medio del cual podría, en el 
utópico caso de que se reformaran totalmente los programas, recibir en 
las horas más convenientes disertaciones científicas, literarias o simple- 
mente recreativas. Obras de teatro, desde el repertorio clásico mundial, 
hasta las intrascendentes y de poco momento. Y el inagotable tesoro de 
la Música, desde Palestrina, Bach y Mozart hasta el agreste soplo de 
nuestro cancionero auténtico. 

Los más sabios profesores, los cómicos más intencionados, los concer- 
tistas de mayores prestigios, los poetas de todas las épocas, estarían al 
alcance de su mano. Una vuelta a una llave, un movimiento del dial y 
los escucharía durante la cena, o mientras componía un mueble o se 
lustraba los zapatos... 

En vez de la actual garúa lenta y penetrante de majadería sorda que 
nos anonada los ímpetus vitales, una ducha tonificante de cultura. 

¡Qué bien suena esto!: ¿verdad? Parece una frase de programa, y 
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es tan mentirosa como cualquiera de ellas. Porque hay que tener el valor 
de preguntarse: Esa máxima divulgación de la cultura, esa facilidad peda- 
gógica llevada al límite: ¿es un bien o un mal? 

Dice un viejo y detestado refrán que “La letra con sangre entra”. Y 
porque durante siglos los dómines de palmeta lo aplicaron al pie de la 
letra, lo aborrecimos sin darnos cuenta de que encerraba una verdad 
ineludible. 

La letra con sangre entra. Es decir con esfuerzo, con encarnizado 
dolor, con voluntario trabajo. De lo contrario entra y sale con idéntica 
facilidad. 

Mal que nos pese, la cultura no es una aspirina que se pueda tomar 
con un vaso de agua. Las grandes construcciones sonoras de Juan Sebas- 
tián Bach, no fueron gestadas para reemplazar al bicarbonato, ni para 
marcar el ritmo del cepillo que embetuna el cuero. 

Facilitar la cultura de esa forma y matarla, es lo mismo. Divulgar 


la cultura, no quiere decir rebajarla al nivel del vulgo — empresa imposi- 
ble — sino poner al vulgo en condiciones de dejar de serlo, si es capaz 
de ello. 


Porque la sociedad tiene como razón fundamental de ser, el hacer la 
cultura accesible para todos los espíritus capaces de captarla y aumentarla 
luego. 

La conquista de la cultura no debe estar trabada por impedimentos 
artificiales; como lo son las diferencias económicas, de raza o de religión. 
Donde ellos existen es deber de la sociedad ayudar a sortearlos a todos 
los interesados. 

Pero deben saber los que se inician, que no se les dará gratis lo que 
la humanidad conquistó con angustias, dolores y tropiezos inenarrables. 
Como el nuevo ser reproduce en el claustro materno todas las tentativas 
de formas de la evolución de las especies, es imprescindible que en forma 
abreviada también; pero intensa, cada nuevo espíritu que quiera nacer a 
la luz de la cultura, sufra grado por grado las peripecias, alternativas y 
sobresaltos de la humanidad en procura de la elevación espiritual. 

La fórmula ideal se encierra en esta paradoja: Hay que facilitar la 
entrada a la cultura y dificultar la salida. 
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Y este es el peligro ineludible de la radio. (Con malos programas 
desvía a la gente del camino de la cultura. Con buenos programas las 
haría entrar y salir con idéntica facilidad. Su espejismo falaz tiene con- 
secuencias fatales. 

¿Cuántas personas no han abandonado el arduo procedimiento del 
libro, de la clase o el escritorio por el comodísimo de la radio? 

¿Cuántas personas que en un teatro escuchan un concierto hasta el 
final sin perderse una nota son capaces de repetir la proeza si oyen ese 
mismo concierto por radio? Todos conocemos a gentes ya cultas, que es- 
cuchando música transmitida, empiezan en su casa o en la ajena a for- 
mular comentarios que van subiendo insensiblemente de tono acerca de 
la música que creen estar oyendo. 

Es que todo el que se ha tomado la molestia de resolverse a concurrir 
a un concierto robando para ello el tiempo que necesitaba para otras 
ocupaciones, sabe subconscientemente el valor de su tiempo y está dis- 
puesto a sacarle provecho. Tiene además la sensación clarísima, especial- 
mente en los conciertos poco concurridos, de que él, en cierta medida cola- 
bora con el concertista. Algo de aquel acto le pertenece, es cosa suya. 
Mientras que el cómodo señor a quien todo se lo dan hecho, que desde su 
butaca o su cama, no tiene más que mover el dial, permanece al margen 
de la música, no puede sumergirse integramente en ella, porque no ha 
puesto nada de su parte, más que un vago deseo que pudo ser otro, y que 
aun puede serlo dentro de cinco minutos... 

La letra con sangre entra, si ha de quedar en la sangre, si no ha de 
evaporarse apenas acabada de oír o de ver. Por eso la radio, máxima 
difusora, máxima facilitadora posible de la cultura, es también su mayor 
enemiga. 

Nada se consigue con que exista un número siempre creciente de per- 
sonas que conozcan el nombre de Rembrandt, de Debussy o de Dostoyevsky, 
ni con que sepan tampoco distinguir las características de sus respectivas 
técnicas, si paralelamente se reduce el número de seres que sufren y gozan 
y aman y odian con ellos. Nada se consigue, digo, sino es aumentar el 
número de los pedantes. 

Lo escrito sobre el papel o el lienzo, perdura y puede penetrar en el 
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«corazón de los hombres; pero lo afirmado, no ya en el aire, sino en ese 
aire del aire que es el éter, es imponderable como él, y con la misma ra- 
pidez con que se transmite, muere. 

La radio tiende a llevarnos a todos hacia la superficialidad, hacia la 
intranscendencia, a hacernos caer en el pecado mortal de la frivolidad. 
Mortal, porque según la teológica definición mata al alma que lo comete. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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